第一部 巴黎 第八章 愛德華返巴黎與蘿拉之信
關燈
小
中
大
愛女人，或是認識女人，兩者間必須擇一。
——尚福爾 在開往巴黎的快車中，愛德華讀着剛在第厄普車站買的巴薩房的新著《鐵杠》。
無疑，這書在巴黎等着他，但愛德華急欲以先睹為快。
到處都在談論這本書。
他自己的書從來沒有一本有過放在車站報攤上的榮幸。
别人曾告訴他這一種代售方法應辦的手續，但他并不放在心上。
他常對自己說，他絕不在乎車站的報攤上有沒有他的書，但當他一看到巴薩房的書在那兒，他總免不了向自己再申說一遍。
巴薩房所做的一切，以及有關巴薩房的一切，都使他不愉快。
就說那些把他捧得天高的書評吧。
是的，這顯然像是有計劃的。
他一下船所買的三份報上，每份中都有一篇替《鐵杠》标榜的文字。
另一份報上刊出一封巴薩房的信，在那信中他對日前在這份報上所發表的一篇對他不很恭維的文章有所答辯。
這比那些書評更使愛德華激怒。
巴薩房借口喚醒輿論，實則他在巧妙地籠絡輿論。
愛德華自己的書從來沒有引起如許的論評，所以他也從來不必設法去博得批評家們的歡心。
如果他們對他冷淡，他并不在乎。
但當他讀到别人為他敵手所寫的那些書評，他不能不對他自己重說一遍：他并不在乎。
并不是他憎惡巴薩房。
有時他遇到他，覺得他很有趣味。
況且巴薩房對他也始終特别表示親善，但巴薩房的那些書實在使他讨厭。
他覺得巴薩房不配稱藝術家，而隻是一個走江湖者之流。
對他的感想已夠了。
…… 愛德華從他的口袋中掏出蘿拉的信，這一封他在甲闆上重讀過的信，他又拿來重讀。
朋友： 在最後和您見面的那一次——你該記得那是四月二日在聖詹姆士公園，正是我動身南下的前一天——您讓我答應您如果我遇到困難，給您去信，我沒有忘記這些話。
而且除您以外我還再能向誰求援呢？我所最能依靠的那些人，尤其對他們，我必須隐瞞我的不幸。
朋友，我身已在山窮水盡的境地。
自從我離開法裡克斯以後的生活，将來有一天我再告訴您，他一直送我到波城，由于功課關系，他就又回劍橋。
我在波城所遇到的一切，孤寂，病後，春天……唉，我所沒有勇氣告訴法裡克斯的一切我是否能有勇氣向您直認呢？我應該回到他那兒去，但我已不能再有面目見他。
此後我給他寫的信中是滿篇謊言，而他每次來信，得悉我的健康日漸恢複，總是無限欣喜。
我何不仍在病中！我何不在那兒死了！……朋友，我不能不承認：我已有孕，而腹中的嬰兒并不是他的。
我離開法裡克斯已三月有餘，無論如何，對他，我不能蒙混。
我不敢再回到他身邊去。
我不能。
我不願。
他太好了。
他一定會原宥我，但我不願，且也不配接受他的原宥。
我不敢再回到我父母身邊，他們都還以為我在波城。
如果我父親知道了，明白了這一切，他一定會詛咒我。
他會拒絕我。
我有什麼面目站在他的德行之前，面對他的忌邪拒僞，以及對一切不純潔事物的痛恨？
——尚福爾 在開往巴黎的快車中，愛德華讀着剛在第厄普車站買的巴薩房的新著《鐵杠》。
無疑，這書在巴黎等着他，但愛德華急欲以先睹為快。
到處都在談論這本書。
他自己的書從來沒有一本有過放在車站報攤上的榮幸。
别人曾告訴他這一種代售方法應辦的手續，但他并不放在心上。
他常對自己說，他絕不在乎車站的報攤上有沒有他的書，但當他一看到巴薩房的書在那兒，他總免不了向自己再申說一遍。
巴薩房所做的一切，以及有關巴薩房的一切，都使他不愉快。
就說那些把他捧得天高的書評吧。
是的，這顯然像是有計劃的。
他一下船所買的三份報上，每份中都有一篇替《鐵杠》标榜的文字。
另一份報上刊出一封巴薩房的信，在那信中他對日前在這份報上所發表的一篇對他不很恭維的文章有所答辯。
這比那些書評更使愛德華激怒。
巴薩房借口喚醒輿論，實則他在巧妙地籠絡輿論。
愛德華自己的書從來沒有引起如許的論評，所以他也從來不必設法去博得批評家們的歡心。
如果他們對他冷淡，他并不在乎。
但當他讀到别人為他敵手所寫的那些書評，他不能不對他自己重說一遍：他并不在乎。
并不是他憎惡巴薩房。
有時他遇到他，覺得他很有趣味。
況且巴薩房對他也始終特别表示親善，但巴薩房的那些書實在使他讨厭。
他覺得巴薩房不配稱藝術家，而隻是一個走江湖者之流。
對他的感想已夠了。
…… 愛德華從他的口袋中掏出蘿拉的信，這一封他在甲闆上重讀過的信，他又拿來重讀。
朋友： 在最後和您見面的那一次——你該記得那是四月二日在聖詹姆士公園，正是我動身南下的前一天——您讓我答應您如果我遇到困難，給您去信，我沒有忘記這些話。
而且除您以外我還再能向誰求援呢？我所最能依靠的那些人，尤其對他們，我必須隐瞞我的不幸。
朋友，我身已在山窮水盡的境地。
自從我離開法裡克斯以後的生活，将來有一天我再告訴您，他一直送我到波城，由于功課關系，他就又回劍橋。
我在波城所遇到的一切，孤寂，病後，春天……唉，我所沒有勇氣告訴法裡克斯的一切我是否能有勇氣向您直認呢？我應該回到他那兒去，但我已不能再有面目見他。
此後我給他寫的信中是滿篇謊言，而他每次來信，得悉我的健康日漸恢複，總是無限欣喜。
我何不仍在病中！我何不在那兒死了！……朋友，我不能不承認：我已有孕，而腹中的嬰兒并不是他的。
我離開法裡克斯已三月有餘，無論如何，對他，我不能蒙混。
我不敢再回到他身邊去。
我不能。
我不願。
他太好了。
他一定會原宥我，但我不願，且也不配接受他的原宥。
我不敢再回到我父母身邊，他們都還以為我在波城。
如果我父親知道了，明白了這一切，他一定會詛咒我。
他會拒絕我。
我有什麼面目站在他的德行之前，面對他的忌邪拒僞，以及對一切不純潔事物的痛恨？
