第一部 巴黎 第一章 盧森堡公園
關燈
小
中
大
格恰恰相反，前者勇毅，後者畏縮。
他看上去很柔弱，他像隻憑借情感與精神去生活。
他很少敢自己先找别人，但一見俄理維走近，他的欣喜實難言喻。
若說呂西安能作詩，别人一定懷疑；我相信隻有對俄理維，他才肯透露他自己的計劃。
兩人并肩跑到公園的石階邊。
“我想寫的是叙述一個故事，”呂西安說，“但并不是關于某一人物的故事，而是關于某一地點的故事，——就以這公園中的一條小道做例吧，叙述這兒自清晨至黃昏所發生的一切，最先進來的是那些保姆，那些結着絲辮的奶媽……不，不……最先是那些不分性别不辨年齡的灰色的人們，他們在公園的鐵門未開之前掃除道路，灌溉草地，更換盆景，最後準備場面與布景，你懂得我的意思嗎？于是那些奶媽入場。
那些小東西們用沙土做泥餅，相互争鬧；那些保姆就飨以耳光。
以後，小學生們散學出來——接着就是工人們散工出來。
一些窮人就在公園的長凳上啃起面包來。
稍遲，一些少男少女上公園來相互尋找；有一些相互躲避；另一些，夢幻者，獨自跑在一邊。
再是，有音樂會的時候或是大公司上門的時候，成堆的人群……此刻是學生們。
傍晚相互擁抱的情人們；另一些，流着眼淚各自離去。
最後，日暮時分，一對老夫妻……而突然，公園閉門的擊鼓聲響了，所有人一齊散去，這幕戲就此終場。
我的意思是：給人一種萬象皆空的印象，一種死滅的印象……自然，并不提到‘死’字。
” “唔，我很懂你的意思。
”俄理維順口回答，實際他一心隻惦念着裴奈爾，對呂西安所說的一字未聽。
“但還有呢，還有呢！”呂西安熱心地繼續說，“我還想取一處尾幕的方式寫出這同一小徑在黃昏的光景。
當所有的人們已都離去，留下一片荒涼，但比白天顯得更美。
在龐大的岑寂中，開始大自然的歡聲：噴泉的水聲，樹葉間的風聲，以及一隻夜鳥的歌聲。
我原想在這一切之間放入一些來回梭巡的黑影，或者利用公園中的那些雕像……但那樣也許會顯得更俗氣。
你的意思以為怎麼樣？” “不，不必用那些雕像，不必用那些雕像。
”俄理維心不在焉地反對着說；但在對方憂郁的目光下，他又趕緊熱烈地鼓勵說：“真的，朋友，如果你能寫成的話，那一定是驚人的。
”
他看上去很柔弱，他像隻憑借情感與精神去生活。
他很少敢自己先找别人，但一見俄理維走近，他的欣喜實難言喻。
若說呂西安能作詩，别人一定懷疑；我相信隻有對俄理維，他才肯透露他自己的計劃。
兩人并肩跑到公園的石階邊。
“我想寫的是叙述一個故事，”呂西安說，“但并不是關于某一人物的故事，而是關于某一地點的故事，——就以這公園中的一條小道做例吧，叙述這兒自清晨至黃昏所發生的一切，最先進來的是那些保姆，那些結着絲辮的奶媽……不，不……最先是那些不分性别不辨年齡的灰色的人們，他們在公園的鐵門未開之前掃除道路，灌溉草地，更換盆景，最後準備場面與布景，你懂得我的意思嗎？于是那些奶媽入場。
那些小東西們用沙土做泥餅，相互争鬧；那些保姆就飨以耳光。
以後，小學生們散學出來——接着就是工人們散工出來。
一些窮人就在公園的長凳上啃起面包來。
稍遲，一些少男少女上公園來相互尋找；有一些相互躲避；另一些，夢幻者，獨自跑在一邊。
再是，有音樂會的時候或是大公司上門的時候，成堆的人群……此刻是學生們。
傍晚相互擁抱的情人們；另一些，流着眼淚各自離去。
最後，日暮時分，一對老夫妻……而突然，公園閉門的擊鼓聲響了，所有人一齊散去，這幕戲就此終場。
我的意思是：給人一種萬象皆空的印象，一種死滅的印象……自然，并不提到‘死’字。
” “唔，我很懂你的意思。
”俄理維順口回答，實際他一心隻惦念着裴奈爾，對呂西安所說的一字未聽。
“但還有呢，還有呢！”呂西安熱心地繼續說，“我還想取一處尾幕的方式寫出這同一小徑在黃昏的光景。
當所有的人們已都離去，留下一片荒涼，但比白天顯得更美。
在龐大的岑寂中，開始大自然的歡聲：噴泉的水聲，樹葉間的風聲，以及一隻夜鳥的歌聲。
我原想在這一切之間放入一些來回梭巡的黑影，或者利用公園中的那些雕像……但那樣也許會顯得更俗氣。
你的意思以為怎麼樣？” “不，不必用那些雕像，不必用那些雕像。
”俄理維心不在焉地反對着說；但在對方憂郁的目光下，他又趕緊熱烈地鼓勵說：“真的，朋友，如果你能寫成的話，那一定是驚人的。
”
