第七章
關燈
小
中
大
且要事前确定能否在情況有變的時候迅速脫逃。
這一切都妥了之後就是耐心等待适當的機會了。
在你瞅準目标與最終實施偷盜行動之間，可能需要耐心地等待好幾個月的時間。
需要等待這麼長的時間使伯傑打消了幹這一行的主意。
他膽量過人，身體靈活，頭腦冷靜，但他沒有從事這種入戶行竊所需的耐心。
西蒙将羅伯特·伯傑比喻成一個多年來狩獵鹧鸪和野雞的人，這項輕車熟路的運動已經沒有樂趣了，他渴求一種有點兒危險的活動，想要玩點兒大的。
沒有人能說得清伯傑什麼時候開始癡迷于謀殺的想法，但可以假定這個念頭是逐漸生成的。
就像一個靈魂深處沉浸在某種藝術構思中的藝術家，他知道隻有完成了這個作品，他才能放下心裡的包袱。
伯傑認為隻有殺一個人他才能獲得内心的滿足。
他認為隻有殺一個人，他的個性才能得到足夠的釋放；隻有殺了一個人，他才能夠與莉迪娅開始過一種平凡而體面的生活；隻有殺一個人，他的天性才能得到滿足。
他知道殺人是無法得到饒恕的罪行，他知道他可能會因此掉腦袋。
但正是這種滔天大罪才對他有誘惑力，正是因為有風險，他才覺得值得嘗試。
看到這裡，查利把文章放了下來。
他認為西蒙的分析真是太離譜了。
他隻能想象自己可能在狂怒之下由于瞬間沖動而殺人，但無法想象任何人殺人的動機竟然與錢無關，而是把它當成了西蒙所說的活動。
有人殺人竟然是因為内心中存在毀滅的欲望，他們要通過殺人來證實自己的存在。
難道西蒙真的相信他的這個理論嗎？或者他隻是為了給人留下深刻的印象而有意嘩衆取寵？查利英俊的臉微微皺了起來，他接着讀了下去。
西蒙繼續寫道，如果客觀環境沒有為他創造出這個命中注定的犧牲者，也許羅伯特·伯傑本來隻能滿足于回味這種想法。
他也許隻能在與他的某個好友喝酒的時候，想一想殺死他的可能性，然後就把這個想法抛于腦後了。
要麼是因為實施起來太困難，要麼就是太容易露餡。
但是，當命運把特迪·約旦推到他面前的時候，他一定覺得此人就是他一直在尋找的目标。
他是個外國人，熟人很多，但沒有親密的朋友，而且一個人住在一條死胡同裡。
他也不是個好人，參與毒品走私。
如果有一天他被發現死在屋裡了，警方可能會認為這是黑幫内讧的結果。
就算警方在他生前對他的性取向一無所知，在他死後警方也一定會努力查出來，并很有可能據此認為他是被某個談妥價格後又想多要錢的無賴所殺。
由于敲詐勒索、欺行霸市的地痞流氓及毒品販子人數衆多，他們都可能是殺人疑犯。
茫茫人海，警方難以确定誰是兇手。
此外，他是一個不受歡迎的外國人，警方可能會認為他死了更好。
他們會進行調查，但如果短期内沒有結果，則警方很可能将這起案子悄悄地束之高閣。
伯傑認為約旦已經相中了他，他就像一個釣魚的人一樣，輕易就把約旦釣上了鈎。
他與約旦定下了約會的日期，然後又不赴約。
他半真半假地答應，但又不踐約。
如果約旦認為自己被愚弄了，威脅要跟他掰了，他就施展自己的魅力誘惑約旦要耐心。
約旦因此認為他是追逐者，而對方隻是在逃避他。
伯傑心裡偷着樂。
他就像一個在叢林中跟蹤一頭膽怯而多疑的野獸的獵人，耐心地等待着機會。
他知道，盡管這頭野獸天生謹慎，但最終也逃不出他的手心。
因為伯傑對約旦沒有敵意，既不喜歡他，也不讨厭他，所以他能夠不受心理幹擾地享受這場追獵的樂趣。
當這場遊戲最終結束，這個小個子賭馬經紀人死在他腳下時，他既沒有感到害怕，也沒有感到悔恨。
他感受到的隻有難以自制的強烈快感。
查利讀完了這些文章。
他禁不住打了個寒戰。
他不知道這是羅伯特·伯傑的冷酷無情使他感到恐懼的後果，還是西蒙津津有味地描述兇手邪惡和扭曲心靈所産生的震撼。
毫無疑問，這些描述是西蒙虛構出來的，但使查利感到可怕的是，西蒙能夠深度探索這種邪惡的心靈，并從中感受到快樂。
西蒙俯身窺探到了伯傑的靈魂深處，就如同一個人将頭俯向陡峭的懸崖邊緣，而給你的感覺是他所看到的景象給了他莫大的滿足感，他心中充滿了羨慕。
查利感到文章的作者一面寫，一面在問自己：西蒙·費尼莫爾，你有勇氣和膽量去幹這樣一件令人震驚、殘忍而沒有實際利益的事嗎？查利不知道自己如何會産生這種印象，因為這幾篇文章用詞謹慎，俏皮而諷刺的語言并沒有流露出這個意思。
查利歎了口氣。
“我認識西蒙已近十五年了，自認為對他有着透徹的了解。
但現在我開始覺得我對他一無所知了。
” 然後他又高興地笑了。
因為他還有父親和母親，還有佩茜。
他們明天就該離開特裡·梅森家族回家去。
好幾天的盡情嬉戲和歡笑肯定讓他們疲憊不堪了，一定很高興能回到他們那個明亮、舒适、充滿了藝術情調的家。
“感謝上帝讓他們隻是些普通的好人。
與他們在一起有一種安定感。
”他突然感到非常思念家人。
天色漸黑，莉迪娅可能已經回來了。
他不想讓她一個人等着。
在賓館髒亂的房間内，她一個人會很孤獨，很可憐。
他将這篇文章和其他剪報一起塞進口袋，走回賓館。
他本不必匆匆忙忙趕回來，因為莉迪娅不在房間裡。
他拿起《曼斯菲爾德莊園》看了起來。
除了布萊克的詩集外，他隻帶了這本書。
書中都是些溫文爾雅的人物，似乎時光流逝了一百多年，他們仍然活在你周圍的人群中。
能與這些人相伴真讓人感到高興。
他們的生活方式讓人感到有序、輕松和親切，他們遇到的煩惱從來沒有嚴重到讓你心靈不安的程度。
灰姑娘是個非常一本正經的小東西，白馬王子的确是一個古怪的書呆子，這應該沒有疑問。
查利也确實想象過灰姑娘抛棄思想禁锢而嫁給一個魅力動人、頭腦機敏的壞蛋該是什麼樣子。
但即使這樣，查利還是認同簡·奧斯汀讓明智的角色有好報，輕率之人遭惡果的處理方法。
她的作品充滿了溫和的諷刺和辛辣的幽默，使人讀起來總是沉浸在快樂之中。
奧斯汀的書使查利的思緒擺脫了堕落和犯罪的故事，這些故事使他陷入一種奇異而迷惑的心理狀态。
他忘了自己是待在一間髒亂而冷冷清清的房間内，腦海中想象着自己在一個夏日傍晚，心情愉快地坐在一棵高大雪松下的草坪上，原野上飄來了陣陣幹草的香氣。
這時他開始感到餓了，擡手看了看表。
已經是八點半了。
莉迪娅還沒有回來。
也許她不打算回來了？她要是就這樣離開他那還真的挺不錯。
不過一個招呼也不打就走了，這可讓他有些生氣。
他無奈地聳聳肩膀。
“如果她不想回來，那就讓她走好了。
” 查利認為沒有理由再等下去了，于是他走出房間去吃晚飯。
他在門房的辦公桌上留下便條，寫明他去哪裡了。
這樣一旦她回來了，就可以去那裡找到他。
餐廳的工作人員對查利的态度親近而友好。
他們确信查利正在經曆着一場風流韻事，他們從中也間接地獲得了滿足。
查利對此不知道該感到好玩、開心，還是該感到生氣。
門房善意地沖他微笑，收銀台的年輕女子看到他時，表情既興奮又好奇。
如果他們知道自己與莉迪娅的關系如此單純，他們大吃一驚的表情會是什麼樣子？想到這裡，查利不禁樂了起來。
他一個人吃完了飯，莉迪娅還是沒有回來。
他走上樓，回到房間，繼續讀那本書。
但他現在有點兒心神不甯，要讀進
這一切都妥了之後就是耐心等待适當的機會了。
在你瞅準目标與最終實施偷盜行動之間，可能需要耐心地等待好幾個月的時間。
需要等待這麼長的時間使伯傑打消了幹這一行的主意。
他膽量過人，身體靈活，頭腦冷靜，但他沒有從事這種入戶行竊所需的耐心。
西蒙将羅伯特·伯傑比喻成一個多年來狩獵鹧鸪和野雞的人，這項輕車熟路的運動已經沒有樂趣了，他渴求一種有點兒危險的活動，想要玩點兒大的。
沒有人能說得清伯傑什麼時候開始癡迷于謀殺的想法，但可以假定這個念頭是逐漸生成的。
就像一個靈魂深處沉浸在某種藝術構思中的藝術家，他知道隻有完成了這個作品，他才能放下心裡的包袱。
伯傑認為隻有殺一個人他才能獲得内心的滿足。
他認為隻有殺一個人，他的個性才能得到足夠的釋放；隻有殺了一個人，他才能夠與莉迪娅開始過一種平凡而體面的生活；隻有殺一個人，他的天性才能得到滿足。
他知道殺人是無法得到饒恕的罪行，他知道他可能會因此掉腦袋。
但正是這種滔天大罪才對他有誘惑力，正是因為有風險，他才覺得值得嘗試。
看到這裡，查利把文章放了下來。
他認為西蒙的分析真是太離譜了。
他隻能想象自己可能在狂怒之下由于瞬間沖動而殺人，但無法想象任何人殺人的動機竟然與錢無關，而是把它當成了西蒙所說的活動。
有人殺人竟然是因為内心中存在毀滅的欲望，他們要通過殺人來證實自己的存在。
難道西蒙真的相信他的這個理論嗎？或者他隻是為了給人留下深刻的印象而有意嘩衆取寵？查利英俊的臉微微皺了起來，他接着讀了下去。
西蒙繼續寫道，如果客觀環境沒有為他創造出這個命中注定的犧牲者，也許羅伯特·伯傑本來隻能滿足于回味這種想法。
他也許隻能在與他的某個好友喝酒的時候，想一想殺死他的可能性，然後就把這個想法抛于腦後了。
要麼是因為實施起來太困難，要麼就是太容易露餡。
但是，當命運把特迪·約旦推到他面前的時候，他一定覺得此人就是他一直在尋找的目标。
他是個外國人，熟人很多，但沒有親密的朋友，而且一個人住在一條死胡同裡。
他也不是個好人，參與毒品走私。
如果有一天他被發現死在屋裡了，警方可能會認為這是黑幫内讧的結果。
就算警方在他生前對他的性取向一無所知，在他死後警方也一定會努力查出來，并很有可能據此認為他是被某個談妥價格後又想多要錢的無賴所殺。
由于敲詐勒索、欺行霸市的地痞流氓及毒品販子人數衆多，他們都可能是殺人疑犯。
茫茫人海，警方難以确定誰是兇手。
此外，他是一個不受歡迎的外國人，警方可能會認為他死了更好。
他們會進行調查，但如果短期内沒有結果，則警方很可能将這起案子悄悄地束之高閣。
伯傑認為約旦已經相中了他，他就像一個釣魚的人一樣，輕易就把約旦釣上了鈎。
他與約旦定下了約會的日期，然後又不赴約。
他半真半假地答應，但又不踐約。
如果約旦認為自己被愚弄了，威脅要跟他掰了，他就施展自己的魅力誘惑約旦要耐心。
約旦因此認為他是追逐者，而對方隻是在逃避他。
伯傑心裡偷着樂。
他就像一個在叢林中跟蹤一頭膽怯而多疑的野獸的獵人，耐心地等待着機會。
他知道，盡管這頭野獸天生謹慎，但最終也逃不出他的手心。
因為伯傑對約旦沒有敵意，既不喜歡他，也不讨厭他，所以他能夠不受心理幹擾地享受這場追獵的樂趣。
當這場遊戲最終結束，這個小個子賭馬經紀人死在他腳下時，他既沒有感到害怕，也沒有感到悔恨。
他感受到的隻有難以自制的強烈快感。
查利讀完了這些文章。
他禁不住打了個寒戰。
他不知道這是羅伯特·伯傑的冷酷無情使他感到恐懼的後果，還是西蒙津津有味地描述兇手邪惡和扭曲心靈所産生的震撼。
毫無疑問，這些描述是西蒙虛構出來的，但使查利感到可怕的是，西蒙能夠深度探索這種邪惡的心靈，并從中感受到快樂。
西蒙俯身窺探到了伯傑的靈魂深處，就如同一個人将頭俯向陡峭的懸崖邊緣，而給你的感覺是他所看到的景象給了他莫大的滿足感，他心中充滿了羨慕。
查利感到文章的作者一面寫，一面在問自己：西蒙·費尼莫爾，你有勇氣和膽量去幹這樣一件令人震驚、殘忍而沒有實際利益的事嗎？查利不知道自己如何會産生這種印象，因為這幾篇文章用詞謹慎，俏皮而諷刺的語言并沒有流露出這個意思。
查利歎了口氣。
“我認識西蒙已近十五年了，自認為對他有着透徹的了解。
但現在我開始覺得我對他一無所知了。
” 然後他又高興地笑了。
因為他還有父親和母親，還有佩茜。
他們明天就該離開特裡·梅森家族回家去。
好幾天的盡情嬉戲和歡笑肯定讓他們疲憊不堪了，一定很高興能回到他們那個明亮、舒适、充滿了藝術情調的家。
“感謝上帝讓他們隻是些普通的好人。
與他們在一起有一種安定感。
”他突然感到非常思念家人。
天色漸黑，莉迪娅可能已經回來了。
他不想讓她一個人等着。
在賓館髒亂的房間内，她一個人會很孤獨，很可憐。
他将這篇文章和其他剪報一起塞進口袋，走回賓館。
他本不必匆匆忙忙趕回來，因為莉迪娅不在房間裡。
他拿起《曼斯菲爾德莊園》看了起來。
除了布萊克的詩集外，他隻帶了這本書。
書中都是些溫文爾雅的人物，似乎時光流逝了一百多年，他們仍然活在你周圍的人群中。
能與這些人相伴真讓人感到高興。
他們的生活方式讓人感到有序、輕松和親切，他們遇到的煩惱從來沒有嚴重到讓你心靈不安的程度。
灰姑娘是個非常一本正經的小東西，白馬王子的确是一個古怪的書呆子，這應該沒有疑問。
查利也确實想象過灰姑娘抛棄思想禁锢而嫁給一個魅力動人、頭腦機敏的壞蛋該是什麼樣子。
但即使這樣，查利還是認同簡·奧斯汀讓明智的角色有好報，輕率之人遭惡果的處理方法。
她的作品充滿了溫和的諷刺和辛辣的幽默，使人讀起來總是沉浸在快樂之中。
奧斯汀的書使查利的思緒擺脫了堕落和犯罪的故事，這些故事使他陷入一種奇異而迷惑的心理狀态。
他忘了自己是待在一間髒亂而冷冷清清的房間内，腦海中想象着自己在一個夏日傍晚，心情愉快地坐在一棵高大雪松下的草坪上，原野上飄來了陣陣幹草的香氣。
這時他開始感到餓了，擡手看了看表。
已經是八點半了。
莉迪娅還沒有回來。
也許她不打算回來了？她要是就這樣離開他那還真的挺不錯。
不過一個招呼也不打就走了，這可讓他有些生氣。
他無奈地聳聳肩膀。
“如果她不想回來，那就讓她走好了。
” 查利認為沒有理由再等下去了，于是他走出房間去吃晚飯。
他在門房的辦公桌上留下便條，寫明他去哪裡了。
這樣一旦她回來了，就可以去那裡找到他。
餐廳的工作人員對查利的态度親近而友好。
他們确信查利正在經曆着一場風流韻事，他們從中也間接地獲得了滿足。
查利對此不知道該感到好玩、開心，還是該感到生氣。
門房善意地沖他微笑，收銀台的年輕女子看到他時，表情既興奮又好奇。
如果他們知道自己與莉迪娅的關系如此單純，他們大吃一驚的表情會是什麼樣子？想到這裡，查利不禁樂了起來。
他一個人吃完了飯，莉迪娅還是沒有回來。
他走上樓，回到房間，繼續讀那本書。
但他現在有點兒心神不甯，要讀進
