第六章
關燈
小
中
大
為是這樣。
” “很讓人奇怪，難道是人性使然嗎？你不知道，他可真是一個無賴。
不知你是否知道她為什麼要去蘇丹宮？她希望多賺錢，好資助他逃跑。
然後他倆在巴西會合。
” 查利感到有些惶恐不安。
她曾告訴他，她在那裡是因為她想以此來贖羅伯特的罪。
他相信了她的話。
盡管這種意圖在他看來有些過分，但還是很奇怪地感動了他。
想到她可能欺騙了自己，查利感到震驚。
如果西蒙說的話屬實，她就是一直在愚弄自己。
“你不知道，我對那次審判做了全程報道，文章都登載在我們的報紙上。
”西蒙接着說道，“這些報道在英國引起了轟動。
因為伯傑殺死的是一個英國人，所以報社為這起案件的報道安排了大量的版面。
對我來說則更是機會難得。
之前，我在法國還從未旁聽過謀殺案的審判，我非常渴望親眼目睹這類案件的審判過程。
我曾旁聽過老貝利的審判，我很好奇地将法國的審判過程與英國的審判過程進行了比較。
我曾對此進行過詳細評述。
我這裡現在就有登載了這些内容的報紙。
如果你感興趣的話，我可以給你找出來讀一讀。
” “是的，我很感興趣。
” “這起謀殺案轟動了法國。
你看，羅伯特·伯傑不是一個小流氓之類的人物，他被視為一位紳士。
他的家人都有不錯的社會地位，他本人受過良好的教育，他的英語講得相當不錯。
一份報紙上的文章把他稱為‘紳士歹徒’。
這個稱呼馬上就流行了起來。
它吊足了公衆的胃口，使他成為紅極一時的娛樂明星。
他的長相也很好看，很有特色；而且他很年輕，隻有二十二歲，這些對他成為一個大紅大紫的人物都有幫助。
女人們對他迷戀得如癡如醉。
上帝，想要旁聽審判的人群那可真叫人山人海呀！當他走進法庭的時候，人群那個激動啊。
在法官走進法庭之前，他被兩名法警帶到攝影記者前，好讓他們先拍攝個夠。
我從來沒有見過這麼酷的人。
他的服裝相當講究，穿着也非常得體。
他剛刮了胡子，漂亮的深褐色頭發梳理得很整齊。
他微笑着面對攝影記者，并按他們的要求擺出各種側面姿勢，使他們都能拍到滿意的照片。
他看上去就像一個普通的富家子弟，就像一個可以在麗嘉酒吧看到的，正在陪一個女孩喝酒的小夥子。
看到他這個樣子，我不禁感歎，這個無賴可真是個人物啊。
他是一個天生的罪犯。
當然他這類人并不富裕，但他們餓不着。
我想他甚至可能對一百法郎都不會太看得上眼。
我為一家周報寫了一篇關于他的文章。
這篇文章寫得相當漂亮，法新社發表了這篇文章的文摘。
這篇文章還使我在這裡獲得了一點兒名望。
我這篇文章的寫作手法是，把他從事犯罪的過程作為一項體育運動來進行描寫。
這個主意高明吧？結果就是這篇文章讀起來相當有趣。
他幾乎已經是一名一流的網球運動員了，已經有人在考慮培養他參加錦标賽。
奇怪的是，雖然他發球質量很高，網前奔跑迅速，在一般的比賽中發揮極佳，但他一參加聯賽卻總是倒下。
此後他就有些不對勁了。
他失去了一個偉大的網球運動員必須具有的堅定意志、頑強韌勁和其他一些素質。
我想，這是一個心理學上的有趣問題。
不管怎麼說，他想要成為一名職業網球運動員的夢想是破滅了。
因為隻要他在更衣室出現過，就會有人說存放在更衣室衣服内的錢不見了。
盡管從未有過直接的證據，但所有失竊的人都認為錢是他偷的。
” 西蒙重新點燃了煙鬥。
“羅伯特·伯傑留給我印象最深的是，他既有些神經過敏又沉着鎮定，而且還很迷人。
迷人的魅力當然是一個人非常寶貴的品質，但神經質的人和非常自持的人都很難具有魅力。
有魅力的人一般性格比較軟弱，凡事猶豫不決。
魅力是大自然賦予他們的武器，以補償他們的缺陷。
我永遠都不會太信任這類富有魅力的人。
” 查利有點兒被逗樂了，看了他朋友一眼。
他知道西蒙是在有意貶低他認為自己不具有的品格，以樹立自信心。
他确信自己還有其他優勢，缺點兒魅力沒有什麼了不起。
但查利并沒有打斷他的話。
“羅伯特·伯傑的性格既不軟弱，也不缺乏意志。
他幾乎逃脫了要受到的懲罰。
對于警方來說，能抓到他真是一次絕頂出色的任務。
他們既沒有什麼絕妙的方法，也沒有什麼驚人的手段，他們隻是工作細緻認真，保持耐心，才偵破了這起案件罷了。
或許意外事件也給他們幫了點兒忙，但他們能夠抓住這點也說明他們夠聰明的了。
人們必須時刻準備抓住機遇，但他們很少能抓住。
” 西蒙的眼睛裡又出現了恍惚，查利知道他這又是在反省自己呢。
“莉迪娅沒有告訴我警方為何會懷疑上他。
” “當他們第一次詢問他的時候，他們一點兒也沒想到他會與這起殺人案有牽連。
他們正在尋找一個塊頭更大的人。
” “約旦是一個什麼樣的人？” “我從來沒有見過他。
他是一個壞蛋，但在那個圈子裡他很講義氣。
每個人都喜歡他。
他總是願意請人喝一杯，如果一個哥們兒陷入窮困潦倒之中，他向來都是出手相助，從不吝啬。
他身材矮小，從前曾是一個賽馬騎師。
但在英國的時候他就受到警告而不幹這一行了。
後來才知道，他由于欺詐罪而被判在沃姆伍德·斯克魯比斯監獄服刑九個月。
他當時三十六歲，在巴黎已經十年了。
警方猜測他參與了販毒，但從來都沒有找到證據。
” “但警察是怎麼懷疑到伯傑的呢？” “他是喬喬酒吧的常客之一，而這裡也是約旦經常吃飯的地方。
這裡比較僻靜，是賭馬經紀人、騎師、賽馬情報販子、走私販等等經常光顧之處。
這裡的名聲不會太好，我們記者把這類地方形容為臭味相投者聚會所。
警察當然要盡可能多地調查出入這裡的人了。
約旦在那晚肯定與某人有個約會，因為留在現場的盤子上有兩個杯子和一塊蛋糕，警方認為他可能會留下某個線索，可以根據這個線索查明他要見誰。
警方非常懷疑他是一個同性戀，那麼可能會有人在喬喬酒吧裡看到他經常與某個人在一起。
而伯傑與約旦相當親密，這家酒吧的老闆喬喬告訴警察，他有幾次看到伯傑碰碰這個賭馬經紀人，管他要錢。
伯傑曾因從比利時走私海洛因到法國而受到起訴，與他合夥的兩名男子都蹲了班房。
但不知何故，他卻逃脫了牢獄之災。
警方可以肯定他有罪。
如果約旦參與了毒品走私，并因此丢了命，警方認為伯傑很可能知道兇手是誰。
他是一個壞蛋。
他還在另一起案件中被判有罪——因為盜竊汽車被判兩年緩刑。
” “這件事我知道。
”查利說。
“他盜車的方法極為簡單。
他經常逗留在巴黎春天百貨或波馬舍百貨這樣的大商場附近。
等候有人開着雪鐵龍車停在路邊，下車後走進商場。
然後他就會厚顔無恥地走過去，好像他剛剛走出商店一樣，大搖大擺地将車開走。
” “這些人不鎖車嗎？” “很少會有人鎖車。
而且他有一些雪鐵龍車的鑰匙。
他始終隻偷這一個品牌的車。
他把偷來的車用兩三天後就丢在某個地方了。
當他想要另一台車用的時候，他就重新開始偷竊。
他一共偷了幾十台車。
他從未試圖将偷來的車賣掉，他隻是在需要用車的時候偷車自用。
而正是他這種作案的特點使我産生了寫這篇報道的靈感。
他将偷車當成了一種樂趣，偷車是為了從這種聰明而大膽的行動過程中得到心理滿足。
審判中發現他還發明了另一種獨特的作案手法。
他會在商店将要關門的時段開車逗留在公交車站附近，當他看到一個女人在車站等公交車時，他就會将車停下來問她是否願意搭個便車。
我猜他非常善于觀察人，清楚哪類女人願意接受一個長相英俊的小夥子提出的搭便車邀請。
好，這個女人上了車，他就會照她想要去的方向将車開走。
當他們開到一條人煙稀少的街道，他就會将車子熄火。
他會假裝車子出故障了，要這個女人幫忙修車。
他要她下車打開發動機罩，在他啟動電動起動機的時候敲一敲化油器。
女人們往往會照他的話去做，而将挎包和包裹留在車上。
就在她準備再次上車時，發動機突然啟動了，汽車急速開走，在她明白過來之前已經消失在她的視野之外了。
當然有很多女人會向警方報案。
但她們都是在黑暗中看到他，隻能回憶說他是一個外表英俊，嗓音悅耳，文質彬彬的年輕人，開着一輛雪鐵龍車。
警察們所能做的就是告誡她們，搭乘一個風度翩翩的年輕人的順風車非常不明智。
他從來沒有因偷車而被抓過。
經過對他的審判才了解，他經常做這類事，而且非常順手。
“接着剛才的話題說吧。
有兩個警察對他進行了詢問。
他不否認在謀殺案發生的晚上去過喬喬酒吧，而且與約旦在一起，可是他說他大約十點鐘左右就離開了那裡，之後就再也沒有看到他。
經過一番交談，他們請他一道去警察局一趟。
你要知道，負責這起案件的警官起初并沒有想到伯傑可能是兇手。
他認為殺害約旦的兇手要麼是他帶回家的某個惡棍，要麼就是販毒圈中他曾欺騙過的某個人。
如果是後者，這個警官認為兇手很可能使用了哄騙、威逼和恐吓等手段，讓約旦說出吞下的貨物藏在哪裡了，而警察可以順藤摸瓜，抓住兇手。
“我設法對這個警官進行了一次采訪。
他的名字叫盧卡斯。
他看起來根本就不像是幹這類活的料。
他是一個身軀龐大，體格肥壯的家夥。
紅紅的臉膛，留着大胡子，一雙黑眼睛閃閃發光。
他天性快活，可以肯定他最喜歡的就是好酒好飯。
他來自法國南方，口音很重。
他可真是心寬體胖笑聲爽朗啊。
他是一個脾氣很好，容易相處，喜歡拍着别人的背以示友好的家夥，你很容易信任他。
就事實而言，他在獲取犯罪嫌疑人的口供上确實取得了驚人的成就。
他身體的耐性很好，能夠連續進行十六小時的審訊。
在法國，警察審訊犯人不采用美國式的嚴刑逼供方法，也不采用精神虐待的方式。
我的意思是說，不用牙鑽或類似的東西進行逼供。
他們隻是把犯人帶進審訊室，讓他站着，不讓他吸煙，不給他吃東西，隻是問他問題。
審訊就這樣持續下去。
當然他們自己吸
” “很讓人奇怪，難道是人性使然嗎？你不知道，他可真是一個無賴。
不知你是否知道她為什麼要去蘇丹宮？她希望多賺錢，好資助他逃跑。
然後他倆在巴西會合。
” 查利感到有些惶恐不安。
她曾告訴他，她在那裡是因為她想以此來贖羅伯特的罪。
他相信了她的話。
盡管這種意圖在他看來有些過分，但還是很奇怪地感動了他。
想到她可能欺騙了自己，查利感到震驚。
如果西蒙說的話屬實，她就是一直在愚弄自己。
“你不知道，我對那次審判做了全程報道，文章都登載在我們的報紙上。
”西蒙接着說道，“這些報道在英國引起了轟動。
因為伯傑殺死的是一個英國人，所以報社為這起案件的報道安排了大量的版面。
對我來說則更是機會難得。
之前，我在法國還從未旁聽過謀殺案的審判，我非常渴望親眼目睹這類案件的審判過程。
我曾旁聽過老貝利的審判，我很好奇地将法國的審判過程與英國的審判過程進行了比較。
我曾對此進行過詳細評述。
我這裡現在就有登載了這些内容的報紙。
如果你感興趣的話，我可以給你找出來讀一讀。
” “是的，我很感興趣。
” “這起謀殺案轟動了法國。
你看，羅伯特·伯傑不是一個小流氓之類的人物，他被視為一位紳士。
他的家人都有不錯的社會地位，他本人受過良好的教育，他的英語講得相當不錯。
一份報紙上的文章把他稱為‘紳士歹徒’。
這個稱呼馬上就流行了起來。
它吊足了公衆的胃口，使他成為紅極一時的娛樂明星。
他的長相也很好看，很有特色；而且他很年輕，隻有二十二歲，這些對他成為一個大紅大紫的人物都有幫助。
女人們對他迷戀得如癡如醉。
上帝，想要旁聽審判的人群那可真叫人山人海呀！當他走進法庭的時候，人群那個激動啊。
在法官走進法庭之前，他被兩名法警帶到攝影記者前，好讓他們先拍攝個夠。
我從來沒有見過這麼酷的人。
他的服裝相當講究，穿着也非常得體。
他剛刮了胡子，漂亮的深褐色頭發梳理得很整齊。
他微笑着面對攝影記者，并按他們的要求擺出各種側面姿勢，使他們都能拍到滿意的照片。
他看上去就像一個普通的富家子弟，就像一個可以在麗嘉酒吧看到的，正在陪一個女孩喝酒的小夥子。
看到他這個樣子，我不禁感歎，這個無賴可真是個人物啊。
他是一個天生的罪犯。
當然他這類人并不富裕，但他們餓不着。
我想他甚至可能對一百法郎都不會太看得上眼。
我為一家周報寫了一篇關于他的文章。
這篇文章寫得相當漂亮，法新社發表了這篇文章的文摘。
這篇文章還使我在這裡獲得了一點兒名望。
我這篇文章的寫作手法是，把他從事犯罪的過程作為一項體育運動來進行描寫。
這個主意高明吧？結果就是這篇文章讀起來相當有趣。
他幾乎已經是一名一流的網球運動員了，已經有人在考慮培養他參加錦标賽。
奇怪的是，雖然他發球質量很高，網前奔跑迅速，在一般的比賽中發揮極佳，但他一參加聯賽卻總是倒下。
此後他就有些不對勁了。
他失去了一個偉大的網球運動員必須具有的堅定意志、頑強韌勁和其他一些素質。
我想，這是一個心理學上的有趣問題。
不管怎麼說，他想要成為一名職業網球運動員的夢想是破滅了。
因為隻要他在更衣室出現過，就會有人說存放在更衣室衣服内的錢不見了。
盡管從未有過直接的證據，但所有失竊的人都認為錢是他偷的。
” 西蒙重新點燃了煙鬥。
“羅伯特·伯傑留給我印象最深的是，他既有些神經過敏又沉着鎮定，而且還很迷人。
迷人的魅力當然是一個人非常寶貴的品質，但神經質的人和非常自持的人都很難具有魅力。
有魅力的人一般性格比較軟弱，凡事猶豫不決。
魅力是大自然賦予他們的武器，以補償他們的缺陷。
我永遠都不會太信任這類富有魅力的人。
” 查利有點兒被逗樂了，看了他朋友一眼。
他知道西蒙是在有意貶低他認為自己不具有的品格，以樹立自信心。
他确信自己還有其他優勢，缺點兒魅力沒有什麼了不起。
但查利并沒有打斷他的話。
“羅伯特·伯傑的性格既不軟弱，也不缺乏意志。
他幾乎逃脫了要受到的懲罰。
對于警方來說，能抓到他真是一次絕頂出色的任務。
他們既沒有什麼絕妙的方法，也沒有什麼驚人的手段，他們隻是工作細緻認真，保持耐心，才偵破了這起案件罷了。
或許意外事件也給他們幫了點兒忙，但他們能夠抓住這點也說明他們夠聰明的了。
人們必須時刻準備抓住機遇，但他們很少能抓住。
” 西蒙的眼睛裡又出現了恍惚，查利知道他這又是在反省自己呢。
“莉迪娅沒有告訴我警方為何會懷疑上他。
” “當他們第一次詢問他的時候，他們一點兒也沒想到他會與這起殺人案有牽連。
他們正在尋找一個塊頭更大的人。
” “約旦是一個什麼樣的人？” “我從來沒有見過他。
他是一個壞蛋，但在那個圈子裡他很講義氣。
每個人都喜歡他。
他總是願意請人喝一杯，如果一個哥們兒陷入窮困潦倒之中，他向來都是出手相助，從不吝啬。
他身材矮小，從前曾是一個賽馬騎師。
但在英國的時候他就受到警告而不幹這一行了。
後來才知道，他由于欺詐罪而被判在沃姆伍德·斯克魯比斯監獄服刑九個月。
他當時三十六歲，在巴黎已經十年了。
警方猜測他參與了販毒，但從來都沒有找到證據。
” “但警察是怎麼懷疑到伯傑的呢？” “他是喬喬酒吧的常客之一，而這裡也是約旦經常吃飯的地方。
這裡比較僻靜，是賭馬經紀人、騎師、賽馬情報販子、走私販等等經常光顧之處。
這裡的名聲不會太好，我們記者把這類地方形容為臭味相投者聚會所。
警察當然要盡可能多地調查出入這裡的人了。
約旦在那晚肯定與某人有個約會，因為留在現場的盤子上有兩個杯子和一塊蛋糕，警方認為他可能會留下某個線索，可以根據這個線索查明他要見誰。
警方非常懷疑他是一個同性戀，那麼可能會有人在喬喬酒吧裡看到他經常與某個人在一起。
而伯傑與約旦相當親密，這家酒吧的老闆喬喬告訴警察，他有幾次看到伯傑碰碰這個賭馬經紀人，管他要錢。
伯傑曾因從比利時走私海洛因到法國而受到起訴，與他合夥的兩名男子都蹲了班房。
但不知何故，他卻逃脫了牢獄之災。
警方可以肯定他有罪。
如果約旦參與了毒品走私，并因此丢了命，警方認為伯傑很可能知道兇手是誰。
他是一個壞蛋。
他還在另一起案件中被判有罪——因為盜竊汽車被判兩年緩刑。
” “這件事我知道。
”查利說。
“他盜車的方法極為簡單。
他經常逗留在巴黎春天百貨或波馬舍百貨這樣的大商場附近。
等候有人開着雪鐵龍車停在路邊，下車後走進商場。
然後他就會厚顔無恥地走過去，好像他剛剛走出商店一樣，大搖大擺地将車開走。
” “這些人不鎖車嗎？” “很少會有人鎖車。
而且他有一些雪鐵龍車的鑰匙。
他始終隻偷這一個品牌的車。
他把偷來的車用兩三天後就丢在某個地方了。
當他想要另一台車用的時候，他就重新開始偷竊。
他一共偷了幾十台車。
他從未試圖将偷來的車賣掉，他隻是在需要用車的時候偷車自用。
而正是他這種作案的特點使我産生了寫這篇報道的靈感。
他将偷車當成了一種樂趣，偷車是為了從這種聰明而大膽的行動過程中得到心理滿足。
審判中發現他還發明了另一種獨特的作案手法。
他會在商店将要關門的時段開車逗留在公交車站附近，當他看到一個女人在車站等公交車時，他就會将車停下來問她是否願意搭個便車。
我猜他非常善于觀察人，清楚哪類女人願意接受一個長相英俊的小夥子提出的搭便車邀請。
好，這個女人上了車，他就會照她想要去的方向将車開走。
當他們開到一條人煙稀少的街道，他就會将車子熄火。
他會假裝車子出故障了，要這個女人幫忙修車。
他要她下車打開發動機罩，在他啟動電動起動機的時候敲一敲化油器。
女人們往往會照他的話去做，而将挎包和包裹留在車上。
就在她準備再次上車時，發動機突然啟動了，汽車急速開走，在她明白過來之前已經消失在她的視野之外了。
當然有很多女人會向警方報案。
但她們都是在黑暗中看到他，隻能回憶說他是一個外表英俊，嗓音悅耳，文質彬彬的年輕人，開着一輛雪鐵龍車。
警察們所能做的就是告誡她們，搭乘一個風度翩翩的年輕人的順風車非常不明智。
他從來沒有因偷車而被抓過。
經過對他的審判才了解，他經常做這類事，而且非常順手。
“接着剛才的話題說吧。
有兩個警察對他進行了詢問。
他不否認在謀殺案發生的晚上去過喬喬酒吧，而且與約旦在一起，可是他說他大約十點鐘左右就離開了那裡，之後就再也沒有看到他。
經過一番交談，他們請他一道去警察局一趟。
你要知道，負責這起案件的警官起初并沒有想到伯傑可能是兇手。
他認為殺害約旦的兇手要麼是他帶回家的某個惡棍，要麼就是販毒圈中他曾欺騙過的某個人。
如果是後者，這個警官認為兇手很可能使用了哄騙、威逼和恐吓等手段，讓約旦說出吞下的貨物藏在哪裡了，而警察可以順藤摸瓜，抓住兇手。
“我設法對這個警官進行了一次采訪。
他的名字叫盧卡斯。
他看起來根本就不像是幹這類活的料。
他是一個身軀龐大，體格肥壯的家夥。
紅紅的臉膛，留着大胡子，一雙黑眼睛閃閃發光。
他天性快活，可以肯定他最喜歡的就是好酒好飯。
他來自法國南方，口音很重。
他可真是心寬體胖笑聲爽朗啊。
他是一個脾氣很好，容易相處，喜歡拍着别人的背以示友好的家夥，你很容易信任他。
就事實而言，他在獲取犯罪嫌疑人的口供上确實取得了驚人的成就。
他身體的耐性很好，能夠連續進行十六小時的審訊。
在法國，警察審訊犯人不采用美國式的嚴刑逼供方法，也不采用精神虐待的方式。
我的意思是說，不用牙鑽或類似的東西進行逼供。
他們隻是把犯人帶進審訊室，讓他站着，不讓他吸煙，不給他吃東西，隻是問他問題。
審訊就這樣持續下去。
當然他們自己吸
