第五章
關燈
小
中
大
他也将是我唯一永遠愛下去的男人。
無論他做了什麼，不管将來如何，我都愛他。
沒有什麼可以讓我的愛減少分毫。
我崇拜他。
” 第二天，晚報上登載了羅伯特·伯傑因為殺害特迪·約旦而被捕的消息。
幾個星期後，莉迪娅知道自己懷孕了，她知道自己就是在發生了那起野蠻兇殺案的當晚受的孕，非常驚恐。
莉迪娅與查利誰也沒有說話。
他們早已吃完了飯，其他顧客都走了。
查利一句話也沒有說，他認真地聽着莉迪娅的故事，此生都沒有如此專注過。
其間，他也意識到餐廳空了，女服務生急于讓他們離去。
有一兩次他差一點兒就要提醒莉迪娅，他們該走了。
但他很難開口，因為她仿佛出神了一般地講述着。
雖然他們的眼神經常相對，他還是有一種怪異的感覺，似乎她并沒有看他。
這時一夥美國人走了進來，一共六個人，三男三女。
他們詢問現在吃飯晚不晚。
老闆娘看到他們非常活躍，認為來了一個掙錢的好機會，因此答複道：她丈夫是廚師，如果他們不介意等待的話，點什麼菜都能做。
他們要了香槟雞尾酒。
他們是出來散心的。
小小的餐廳内充滿了他們的歡聲笑語。
但莉迪娅的悲慘故事卻使她和查利所在的餐桌環繞着一層詭秘而不祥的氛圍，那夥人歡快的氣氛無法穿透這層屏障。
他們倆孤獨地坐在角落裡，仿佛被一道環繞着他們的無形的牆隔開。
“那你現在還愛他嗎？”最後查利問道。
“我全身心地愛着他。
” 她的回答真摯而充滿激情，讓人無法不相信她的話。
這可太出乎意料了。
由于驚愕，查利禁不住渾身打了一個冷戰。
她與自己似乎不屬于同一個種族。
這種感覺相當強烈，使他覺得與她坐在一起有點兒不舒服。
他的感覺就像自己偶爾碰上一個人，倆人在一起談了一兩個小時後，突然發現這人是一個鬼魂。
但有一個問題始終困擾着他。
在這二十四小時内他一直在想這個問題，但怕引起她的誤解，就一直沒有問她。
“如果你還深深地愛着他，我無法理解你待在像蘇丹宮那樣的地方還能忍受得了。
難道你找不到其他謀生手段了嗎？” “很容易找到。
” “那我就不明白了。
” “那樁案子發生後人們都對我很好。
我本可以在一家大商店找到售貨員的工作。
我的針線活很好，我跟一個女裝裁縫學過徒，我本也可以從事這方面的工作，甚至有一個男人承諾，隻要我與羅伯特離婚，他就會娶我。
” 似乎沒什麼其他話可說了，查利沉默了。
莉迪娅将胳膊肘支在紅白色相間的桌布上，用雙手托着下巴。
查利坐在她對面。
她盯着他的眼睛，就這樣沉思着久久地盯着，似乎要進入他的靈魂深處。
“我要贖罪。
” 查利盯着她，似乎沒有聽懂。
她的話盡管聲音很小，他卻仿佛聽到一聲霹靂。
他産生了一種從未有過的感覺。
好像一條熟悉的，滿是人世間歡樂景象圖案的面紗突然被扯掉，露出了一張因極度痛苦而扭曲的，令人震撼的黑暗面孔。
“這話到底是什麼意思？” “雖然我全心全意地愛着羅伯特，但我知道他有罪。
我覺得現在我能夠拯救羅伯特的唯一方法就是我自己去遭受我能想到的最大痛苦，去幹我所知道的最低賤的活兒。
起初我想到一家普通士兵、工人和大城市底層社會的人光顧的妓院去，但我擔心我會對這些可憐的人産生憐憫。
這些人偶爾匆匆光顧這些地方，是因為他們的痛苦生活難得一點兒歡樂。
而這些地方花錢不多，還能得到片刻的歡愉。
而經常光顧蘇丹宮的都是些富人、閑人和邪惡的家夥。
在那裡我隻會對那些出錢占有我身體的人生出憎惡和鄙視來。
在那裡我的屈辱感會像一個潰爛的傷口，沒有任何東西可以讓這道傷口愈合。
我在那裡必須穿得野蠻而下流的服裝是一種恥辱，這種恥辱感無法随着時光的流逝而降低。
我願意承受痛苦。
我願意承受那些把我當做瀉欲工具的男人們對我的蔑視。
我願意承受他們的殘忍行為。
羅伯特在承受着地獄的煎熬，我也要遭受同樣的罪，也許我遭受苦難可以讓他更容易忍受自己的痛苦。
” “但他遭受苦難是因為他犯了罪。
而你遭受了這麼大的痛苦并不是因為你有什麼過失。
為什麼你要讓自己遭受不必要的苦難呢？” “罪孽必須通過痛苦來償還。
像你這樣一個天性冷酷的英國人怎麼能夠理解愛對我意味着什麼？我是他的，他也是我的。
如果我不願分擔他的痛苦，那我就會如他犯罪一樣可恥。
我知道隻有我遭受同他一樣的痛苦，才能幫他贖清犯下的罪孽。
” 查利猶豫了。
他沒有特别的宗教情感。
他從小就被教育要相信上帝，但不要去想為什麼。
做到這一點未必是個壞習慣，但會有點兒刻闆。
現在要他把頭腦中的所思所想表達出來很困難，但他發現自己現在的處境似乎可以将最不自然的話很自然地講出來。
“你丈夫犯了罪，并為此受到了懲罰。
我敢說這是正當的。
但是你不能認為一個仁慈的上帝會要求你為别人的罪孽去贖罪。
” “上帝？上帝跟這有什麼關系？你認為我會看到了世界上絕大多數人的苦難生活，并且相信上帝嗎？你認為我會相信一個讓布爾什維克殺了我可憐單純的父親的上帝嗎？你知道我在想些什麼嗎？我想上帝在億萬年前就已經死掉了。
我認為他在啟動了無限宇宙形成的運動後就死亡了。
而千百年來人們追求和崇拜的這個人物與現今的一切存在并沒有什麼關系。
” “但如果你不相信上帝，我就不明白你這樣做的目的是什麼了。
如果你相信一個殘忍的上帝，他要實施以眼還眼以牙還牙的報應，這我還能理解。
如果沒有上帝的話，贖罪，尤其是你要實施的這種贖罪就毫無意義。
” “你是這麼想的，是嗎？這完全沒有邏輯，簡直是失去理智了。
然而，在我内心深處，不，還遠遠不止，是在我身體的每一個細胞内，我知道我必須為羅伯特的罪孽贖罪。
我知道這是他可以從拷問着他内心的煉獄中得到解脫的唯一途徑。
我不要求你理解。
我隻想要你明白，我無法拯救自己。
我相信以某種方式，我也不知道是哪種方式，如我所受的侮辱，我的堕落，我的苦楚，我無休止的痛苦，可以将他的靈魂洗刷幹淨，即使我們再也見不了面，他也會還原成我認識的那個人。
” 查利歎了一口氣。
這種想法他真是聞所未聞，太奇怪了。
這完全是種病态又讓人感到不安的想法。
他不知道該怎樣理解這種想法。
這個女人如此與衆不同，想法如此瘋狂，與她在一起查利感到從未有過的局促不安。
然而她的外表看起來再平凡不過了，隻是一個略有幾分姿色的小女人，穿着還有幾分寒酸，就像是一個打字員或在郵局工作的女孩兒。
此時此刻，在特裡·梅森的别墅，全家人可能已經開始跳舞了。
他們也可能正在戴上從拉炮中取出來的紙帽，開始晚宴。
有的可能有點兒小，但是管它呢，聖誕節誰會介意這個。
槲寄生樹枝下的親吻，歡聲笑語與惡作劇，大家一起歡度一段愉快的時光。
這個場景似乎非常遙遠。
但感謝上帝，它就在那裡，正常、正派、理智和現實。
而發生在這裡的是一場噩夢。
真的隻是一場噩夢嗎？這個悲劇式的女人過着凄慘的生活，他想知道她說的話是否有些道理。
難道上帝真的在創造了無垠的世界後就壽終正寝了？他是靜靜地躺在某個死亡了的恒星的巨大山脈上，還是融入了他創造的宇宙中呢？如果按照這個觀點，特裡·梅森夫人要在聖誕節早晨召集去那裡團聚的所有家人去教堂做禮拜，那不是有點兒可笑嗎？而他父親也支持他祖母的行動。
“我不想假裝自己是一個虔誠的基督徒，但我認為聖誕節的時候應該去教堂做禮拜。
我的意思是說，這樣可以樹立一個好的榜樣。
” 他本想這樣回答。
“别表現得這麼嚴肅。
”莉迪娅說，“咱們走吧。
” 他倆沿着陰森森的肮髒街道從杜緬因大街一直走到雷恩廣場，莉迪娅建議在這裡看一個小時的新聞片。
這是當天的最後一場演出。
然後他們喝了一杯啤酒後就回到了賓館。
莉迪娅摘下帽子，解開裘皮圍脖。
她若有所思地看着查利。
“如果你想跟我上床，你随時可以過來，這你知道。
”她很随意地說道，語調就如同詢問他是否願意去圓頂咖啡廳或多姆咖啡廳一樣。
查利停住了呼吸。
他全身所有的神經細胞都抵制這種想法。
在聽了她的故事和想法之後，他不可能去碰她。
有一瞬間他的嘴角由于憤怒而勾出一個冷笑。
他真的沒有打算出現這種他出錢而她禁欲的結果。
但天生的禮貌使他将已經到了嘴邊的話咽了回去。
“噢，我不想，謝謝你。
” “為什麼不呢？我就是幹這個的，而你到巴黎也是為了這個而來的，不對嗎？你們英國人到巴黎來不都是為了這個目的嗎？” “别人我不知道。
反正我不是為此而來的。
” “那你幹什麼來了？” “我來這裡的部分目的是要看一些畫。
” 她聳了聳肩膀。
“那就随你的便好了。
” 她走進浴室。
她對自己的拒絕竟然如此的無動于衷，查利感到自尊心有點兒受到傷害。
他想，至少請她吃了好幾頓飯，她也該覺得欠自己點兒人情吧。
既然她欠他些什麼——至少欠他二十四小時的食宿吧，那麼可能最好還是把她所提議的事情看做自己的權利；就算她因為他的無私而以這種方式感謝他也沒什麼不合适的。
他有點兒生悶氣。
他脫下衣服，當她穿着他的晨衣從浴室裡出來後，他就進去刷牙。
他刷完牙出來的時候，她已經上床了。
“我睡覺前看一會兒書不會影響你吧？”他問道。
“不會。
我背對着燈光睡。
” 他随身帶着一本布萊克的書。
他打開書讀了起來。
從莉迪娅躺在旁邊床上平靜的呼吸聲，他知道她睡着了。
他又讀了一小會兒，然後關掉了燈。
就這樣，查利·梅森在巴黎度過了聖誕節。
無論他做了什麼，不管将來如何，我都愛他。
沒有什麼可以讓我的愛減少分毫。
我崇拜他。
” 第二天，晚報上登載了羅伯特·伯傑因為殺害特迪·約旦而被捕的消息。
幾個星期後，莉迪娅知道自己懷孕了，她知道自己就是在發生了那起野蠻兇殺案的當晚受的孕，非常驚恐。
莉迪娅與查利誰也沒有說話。
他們早已吃完了飯，其他顧客都走了。
查利一句話也沒有說，他認真地聽着莉迪娅的故事，此生都沒有如此專注過。
其間，他也意識到餐廳空了，女服務生急于讓他們離去。
有一兩次他差一點兒就要提醒莉迪娅，他們該走了。
但他很難開口，因為她仿佛出神了一般地講述着。
雖然他們的眼神經常相對，他還是有一種怪異的感覺，似乎她并沒有看他。
這時一夥美國人走了進來，一共六個人，三男三女。
他們詢問現在吃飯晚不晚。
老闆娘看到他們非常活躍，認為來了一個掙錢的好機會，因此答複道：她丈夫是廚師，如果他們不介意等待的話，點什麼菜都能做。
他們要了香槟雞尾酒。
他們是出來散心的。
小小的餐廳内充滿了他們的歡聲笑語。
但莉迪娅的悲慘故事卻使她和查利所在的餐桌環繞着一層詭秘而不祥的氛圍，那夥人歡快的氣氛無法穿透這層屏障。
他們倆孤獨地坐在角落裡，仿佛被一道環繞着他們的無形的牆隔開。
“那你現在還愛他嗎？”最後查利問道。
“我全身心地愛着他。
” 她的回答真摯而充滿激情，讓人無法不相信她的話。
這可太出乎意料了。
由于驚愕，查利禁不住渾身打了一個冷戰。
她與自己似乎不屬于同一個種族。
這種感覺相當強烈，使他覺得與她坐在一起有點兒不舒服。
他的感覺就像自己偶爾碰上一個人，倆人在一起談了一兩個小時後，突然發現這人是一個鬼魂。
但有一個問題始終困擾着他。
在這二十四小時内他一直在想這個問題，但怕引起她的誤解，就一直沒有問她。
“如果你還深深地愛着他，我無法理解你待在像蘇丹宮那樣的地方還能忍受得了。
難道你找不到其他謀生手段了嗎？” “很容易找到。
” “那我就不明白了。
” “那樁案子發生後人們都對我很好。
我本可以在一家大商店找到售貨員的工作。
我的針線活很好，我跟一個女裝裁縫學過徒，我本也可以從事這方面的工作，甚至有一個男人承諾，隻要我與羅伯特離婚，他就會娶我。
” 似乎沒什麼其他話可說了，查利沉默了。
莉迪娅将胳膊肘支在紅白色相間的桌布上，用雙手托着下巴。
查利坐在她對面。
她盯着他的眼睛，就這樣沉思着久久地盯着，似乎要進入他的靈魂深處。
“我要贖罪。
” 查利盯着她，似乎沒有聽懂。
她的話盡管聲音很小，他卻仿佛聽到一聲霹靂。
他産生了一種從未有過的感覺。
好像一條熟悉的，滿是人世間歡樂景象圖案的面紗突然被扯掉，露出了一張因極度痛苦而扭曲的，令人震撼的黑暗面孔。
“這話到底是什麼意思？” “雖然我全心全意地愛着羅伯特，但我知道他有罪。
我覺得現在我能夠拯救羅伯特的唯一方法就是我自己去遭受我能想到的最大痛苦，去幹我所知道的最低賤的活兒。
起初我想到一家普通士兵、工人和大城市底層社會的人光顧的妓院去，但我擔心我會對這些可憐的人産生憐憫。
這些人偶爾匆匆光顧這些地方，是因為他們的痛苦生活難得一點兒歡樂。
而這些地方花錢不多，還能得到片刻的歡愉。
而經常光顧蘇丹宮的都是些富人、閑人和邪惡的家夥。
在那裡我隻會對那些出錢占有我身體的人生出憎惡和鄙視來。
在那裡我的屈辱感會像一個潰爛的傷口，沒有任何東西可以讓這道傷口愈合。
我在那裡必須穿得野蠻而下流的服裝是一種恥辱，這種恥辱感無法随着時光的流逝而降低。
我願意承受痛苦。
我願意承受那些把我當做瀉欲工具的男人們對我的蔑視。
我願意承受他們的殘忍行為。
羅伯特在承受着地獄的煎熬，我也要遭受同樣的罪，也許我遭受苦難可以讓他更容易忍受自己的痛苦。
” “但他遭受苦難是因為他犯了罪。
而你遭受了這麼大的痛苦并不是因為你有什麼過失。
為什麼你要讓自己遭受不必要的苦難呢？” “罪孽必須通過痛苦來償還。
像你這樣一個天性冷酷的英國人怎麼能夠理解愛對我意味着什麼？我是他的，他也是我的。
如果我不願分擔他的痛苦，那我就會如他犯罪一樣可恥。
我知道隻有我遭受同他一樣的痛苦，才能幫他贖清犯下的罪孽。
” 查利猶豫了。
他沒有特别的宗教情感。
他從小就被教育要相信上帝，但不要去想為什麼。
做到這一點未必是個壞習慣，但會有點兒刻闆。
現在要他把頭腦中的所思所想表達出來很困難，但他發現自己現在的處境似乎可以将最不自然的話很自然地講出來。
“你丈夫犯了罪，并為此受到了懲罰。
我敢說這是正當的。
但是你不能認為一個仁慈的上帝會要求你為别人的罪孽去贖罪。
” “上帝？上帝跟這有什麼關系？你認為我會看到了世界上絕大多數人的苦難生活，并且相信上帝嗎？你認為我會相信一個讓布爾什維克殺了我可憐單純的父親的上帝嗎？你知道我在想些什麼嗎？我想上帝在億萬年前就已經死掉了。
我認為他在啟動了無限宇宙形成的運動後就死亡了。
而千百年來人們追求和崇拜的這個人物與現今的一切存在并沒有什麼關系。
” “但如果你不相信上帝，我就不明白你這樣做的目的是什麼了。
如果你相信一個殘忍的上帝，他要實施以眼還眼以牙還牙的報應，這我還能理解。
如果沒有上帝的話，贖罪，尤其是你要實施的這種贖罪就毫無意義。
” “你是這麼想的，是嗎？這完全沒有邏輯，簡直是失去理智了。
然而，在我内心深處，不，還遠遠不止，是在我身體的每一個細胞内，我知道我必須為羅伯特的罪孽贖罪。
我知道這是他可以從拷問着他内心的煉獄中得到解脫的唯一途徑。
我不要求你理解。
我隻想要你明白，我無法拯救自己。
我相信以某種方式，我也不知道是哪種方式，如我所受的侮辱，我的堕落，我的苦楚，我無休止的痛苦，可以将他的靈魂洗刷幹淨，即使我們再也見不了面，他也會還原成我認識的那個人。
” 查利歎了一口氣。
這種想法他真是聞所未聞，太奇怪了。
這完全是種病态又讓人感到不安的想法。
他不知道該怎樣理解這種想法。
這個女人如此與衆不同，想法如此瘋狂，與她在一起查利感到從未有過的局促不安。
然而她的外表看起來再平凡不過了，隻是一個略有幾分姿色的小女人，穿着還有幾分寒酸，就像是一個打字員或在郵局工作的女孩兒。
此時此刻，在特裡·梅森的别墅，全家人可能已經開始跳舞了。
他們也可能正在戴上從拉炮中取出來的紙帽，開始晚宴。
有的可能有點兒小，但是管它呢，聖誕節誰會介意這個。
槲寄生樹枝下的親吻，歡聲笑語與惡作劇，大家一起歡度一段愉快的時光。
這個場景似乎非常遙遠。
但感謝上帝，它就在那裡，正常、正派、理智和現實。
而發生在這裡的是一場噩夢。
真的隻是一場噩夢嗎？這個悲劇式的女人過着凄慘的生活，他想知道她說的話是否有些道理。
難道上帝真的在創造了無垠的世界後就壽終正寝了？他是靜靜地躺在某個死亡了的恒星的巨大山脈上，還是融入了他創造的宇宙中呢？如果按照這個觀點，特裡·梅森夫人要在聖誕節早晨召集去那裡團聚的所有家人去教堂做禮拜，那不是有點兒可笑嗎？而他父親也支持他祖母的行動。
“我不想假裝自己是一個虔誠的基督徒，但我認為聖誕節的時候應該去教堂做禮拜。
我的意思是說，這樣可以樹立一個好的榜樣。
” 他本想這樣回答。
“别表現得這麼嚴肅。
”莉迪娅說，“咱們走吧。
” 他倆沿着陰森森的肮髒街道從杜緬因大街一直走到雷恩廣場，莉迪娅建議在這裡看一個小時的新聞片。
這是當天的最後一場演出。
然後他們喝了一杯啤酒後就回到了賓館。
莉迪娅摘下帽子，解開裘皮圍脖。
她若有所思地看着查利。
“如果你想跟我上床，你随時可以過來，這你知道。
”她很随意地說道，語調就如同詢問他是否願意去圓頂咖啡廳或多姆咖啡廳一樣。
查利停住了呼吸。
他全身所有的神經細胞都抵制這種想法。
在聽了她的故事和想法之後，他不可能去碰她。
有一瞬間他的嘴角由于憤怒而勾出一個冷笑。
他真的沒有打算出現這種他出錢而她禁欲的結果。
但天生的禮貌使他将已經到了嘴邊的話咽了回去。
“噢，我不想，謝謝你。
” “為什麼不呢？我就是幹這個的，而你到巴黎也是為了這個而來的，不對嗎？你們英國人到巴黎來不都是為了這個目的嗎？” “别人我不知道。
反正我不是為此而來的。
” “那你幹什麼來了？” “我來這裡的部分目的是要看一些畫。
” 她聳了聳肩膀。
“那就随你的便好了。
” 她走進浴室。
她對自己的拒絕竟然如此的無動于衷，查利感到自尊心有點兒受到傷害。
他想，至少請她吃了好幾頓飯，她也該覺得欠自己點兒人情吧。
既然她欠他些什麼——至少欠他二十四小時的食宿吧，那麼可能最好還是把她所提議的事情看做自己的權利；就算她因為他的無私而以這種方式感謝他也沒什麼不合适的。
他有點兒生悶氣。
他脫下衣服，當她穿着他的晨衣從浴室裡出來後，他就進去刷牙。
他刷完牙出來的時候，她已經上床了。
“我睡覺前看一會兒書不會影響你吧？”他問道。
“不會。
我背對着燈光睡。
” 他随身帶着一本布萊克的書。
他打開書讀了起來。
從莉迪娅躺在旁邊床上平靜的呼吸聲，他知道她睡着了。
他又讀了一小會兒，然後關掉了燈。
就這樣，查利·梅森在巴黎度過了聖誕節。
