第四章
關燈
小
中
大
來。
” 她臉紅了，笑了笑。
他們走進音樂廳，在第五排找到了他們的座位。
“他們把這樣的座位免費留給了你？”她驚訝地問道。
“不，我買的。
我想坐在這裡聽音樂舒服一些。
” “真蠢！我習慣了站着聽音樂。
” 雖然嘴上這樣說，但她心裡美滋滋的。
這次他握着她的手時，她沒有抽回來。
她覺得讓他握着自己的手也不會有什麼，而且自己欠了他一份人情。
在幕間休息時，他告訴她，他叫羅伯特·伯傑；她也将自己的名字告訴了他。
他還告訴她說，他與母親住在納伊，他在一家經紀人事務所工作。
他談吐文雅，舉止像個男孩般熱情，使她不禁笑了起來。
他周身散發着活力，莉迪娅不由自主地被他吸引了。
他閃閃發亮的眼睛，他富有表情的面容都說明他是一個性格熱烈的人。
坐在他旁邊就像坐在一個火爐前，他的一舉一動無不閃耀着青春的火焰。
音樂會結束後，他們沿着香榭麗舍大街一起往前走着，然後他問她一起喝點茶好不好。
他完全不給她拒絕的機會。
與衣着講究的人們一起坐在一間奢華的茶館内，對莉迪娅而言是一種從未體驗過的奢侈生活。
蛋糕誘人食欲的氣味，女人們濃重的香水味，溫暖的空氣，舒适的坐椅，喧鬧的談話聲，一下湧進了她的頭腦。
他們在那裡坐了一個小時。
莉迪娅向他講述了自己的經曆，講述了她父親的過去和悲慘的結局，講述了她現在艱難的生活。
他聚精會神地聽着她的叙述。
他灰色的眼睛由于同情而顯得很溫柔。
到了兩人要分手的時候了，他問她是否能在某個晚上與他一起看場電影。
她搖了搖頭。
“為什麼不呢？” “你是一個有錢的年輕人，而……” “哦，我可不是一個有錢人。
實際上正相反。
我母親除了養老金外一無所有，我掙的錢也就那麼一點兒。
” “那你就不應該在這麼昂貴的茶館裡喝茶。
不管怎麼說，我隻是個貧窮的女工。
謝謝你的好意，但我不傻。
你一直對我很好，但我認為繼續接受你的好意而我又無法回報，這樣不妥。
” “但我不想要回報。
我喜歡你，我想和你在一起。
上個周日你哭泣的時候，你看上去是如此的動人。
你的眼淚使我心碎。
你在這個世界上是獨自一人，而我也感到很孤獨。
我希望咱倆能成為朋友。
” 她看着他，冷靜地想了一會兒。
他們是同齡人，當然實際上自己比他要大幾歲；他的神态是如此坦率，她毫不懷疑他說的都是真心話，但她也明智地知道他是在說胡話。
“坦率地說吧，我知道自己并非很美，但畢竟我年輕，有些人認為我還算漂亮，也有人喜歡俄羅斯類型的人。
我無法相信你想與我交往隻是因為喜歡聽我說話。
我從來沒有與男人上過床。
如果我讓你在我身上浪費了時間和金錢，而我根本就不打算跟你上床，我會認為自己不夠誠實。
” “這的确夠坦率了。
”他笑了。
他的笑容真迷人啊！“但你看，我知道這一點。
我這輩子在巴黎沒少學東西。
我本能地就知道一個女孩兒是否打算風流一番。
我一眼就看出來你是個正派人。
我在那場音樂會握着你的手，隻是因為你對音樂的感受與我同樣深刻。
觸摸到你的手——我真不知道該怎麼解釋才好——我能感覺到你的激情流淌進我的身體，使我對音樂的感受更加強烈了。
總之，我絲毫沒有感覺到其他什麼欲望。
” “然而，我們對音樂的感受完全不同啊。
”她若有所思地說，“當時我看了一眼你的臉，我被你的表情吓了一跳。
你的表情殘忍而冷酷。
幾乎不像是一個人的臉了，就像是一個猙獰的面具，吓壞我了。
” 他哈哈大笑了起來。
他的笑聲是那麼年輕，那麼優美，那麼無憂無慮。
他的眼神是那麼溫柔，那麼坦率，讓人無法相信在富有感染力的音樂的影響下，那一刻他的表情會表現得如此冷酷和殘忍。
“你真能想象！你難道沒有想象我就是電影中拐賣婦女的人販子，企圖控制住你，然後将你販賣到布宜諾斯艾利斯去？” 她笑了：“我可沒有這樣想過。
” “跟我一起看一場電影你不會有什麼損失吧？你已經把話說得很清楚了，我接受。
” 她也笑了。
如此小題大做夠荒謬的。
她在生活中沒有多少快樂的事情，如果他願意請她看電影，并且隻要坐在她旁邊說說話，她再拒絕的話不就成傻瓜了嗎？她一無所有，不擔心失去什麼。
她也無需為此承擔什麼義務。
她事先給了他充分的警告，她能夠保護好自己。
“噢，那好吧。
”她說。
他們一起看了幾場電影。
每次電影結束後，羅伯特都要将莉迪娅送到最近的地鐵車站好讓她坐地鐵回家。
在兩人這不長的一段步行中，他會挽着她的胳膊；在看電影的時候，偶爾他會握住她的手；有那麼一兩次，他們分手時他輕輕吻了吻她的雙頰。
他表示親熱的舉動也就這些。
他是個好陪伴。
他談話風趣，總是有那麼一股嘲諷的味道，使她聽起來很開心。
他沒有讀過很多書，但并不掩飾這一點，他說他沒有時間去讀，而且生活比書本更有趣。
但他并不愚笨，他可以頭頭是道地談起某些書，就好像他曾讀過這本書一樣。
莉迪娅感到有趣的是發現他特别欽佩安德烈·紀德。
他還酷愛打網球。
他告訴她曾有一段時間他把打網球當成事業了。
曾有網球圈内的名人認為他是打網球的料，甚至可能拿到冠軍，曾對他抱有很大的期望。
但最後還是落空了。
他說：“要想成為一流的網球運動員必須投入大量的金錢和時間，但我做不到。
” 莉迪娅想，他可能是愛上她了，但她不敢肯定。
她忍不住擔心自己的感情會影響對這一點的正确判斷。
他在她頭腦中所占的位置越來越重。
他是她的第一個同齡朋友，她之前從未有過。
周日下午他帶她去聽音樂會，晚上帶她去看電影，這些時間她非常快樂，但感到自己對他卻沒有回報。
她對生活産生了興趣，有時還感到很興奮，這些體驗之前從未有過。
與他見面前，她會煞費苦心地打扮得漂亮一點兒。
她以前從來沒有化妝的習慣，但在跟他第四或第五次見面前，她在臉頰上輕輕塗了點兒胭脂，還描了眉。
“你怎麼了？”當他們走到光線充足的地方後，他問道，“為什麼在臉上塗上這些東西？” 她笑了，胭脂掩飾了她漲紅了的臉。
“我想給你增點兒光。
如果人們認為跟你在一起的是一個廚房小女傭，而且是剛從鄉下到巴黎來的，那我會非常難受。
” “但我最喜歡的就是你的自然美。
那些濃妝豔抹的臉讓人倒胃口。
不知道為什麼，我感到你蒼白而沒有任何修飾的臉頰，你自然的嘴唇和眉毛更讓人心動。
就好像一個人一直在燈火通明的大街上走着，突然拐進了一個小樹林，會有一種耳目一新的感覺。
你不化妝顯得更坦率一些，正好表現出你靈魂的正直。
” 她的心劇烈地跳動起來，幾乎要蹦出來了。
但奇怪的是，那種心髒狂跳的痛苦帶來的卻是心情的無比愉快。
“好吧，如果你不喜歡，我不會再這樣做了。
但我這樣做都是為了你。
” 她坐在他身邊，漫不經心地看着電影。
她曾經對他悅耳的聲音和笑眯眯的眼睛表達出來的柔情不太相信，但現在她已經能夠确信他愛她。
她一直在進行自我克制，防止自己會愛上他。
她不斷對自己說，這隻不過是他一時心血來潮，如果她放縱自己的感情那就太蠢了。
她打定主意不做他的情婦。
她在俄羅斯人中親眼目睹了太多類似的事情。
沒有任何生活來源的俄國難民的女兒們出于愁悶，在極端貧困生活的逼迫下與某個男人姘居，但這種關系從來沒有長久過。
她們似乎沒有辦法留住一個男人，至少是無法留住一個她們傾心的法國男人。
她們的情人時間一長就不耐煩了，就會将她們抛棄。
這時她們的境遇甚至比原來還糟，往往隻有當妓女這一條道了。
但她又想指望什麼呢？她很清楚，他沒有結婚的想法。
他甚至可能從來就沒想過這樣的事。
她知道一般法國人的想法。
他母親不會同意他娶一個俄羅斯女人，一個身無分文的縫紉女工。
在法國，婚姻是一件嚴肅的事情。
法國人講究門當戶對，新娘進門要有與新郎家的地位相匹配的嫁妝。
她父親确實曾是一所大學小有名氣的教授，但那是在革命前的俄羅斯。
在那以後巴黎到處都是開出租車和從事體力勞動的俄羅斯王子、貴族和前沙皇的近衛軍。
所有人都認為俄羅斯人懶惰和不可靠。
人們都讨厭俄羅斯人。
莉迪娅的曾外祖父曾是農奴，她母親也不過就是個農民。
當教授的父親思想開放，與她母親的結合就是這種思想的體現。
但她母親是個虔誠的教徒，莉迪娅是在嚴格的教義熏陶下長大的。
她試圖用理智約束自己，但毫無效果；現在的世界與過去不同了，這一點千真萬确，而一個人必須與時俱進。
但她對成為一個男人的情婦有一種本能的恐懼。
然而，然而還有什麼其他可以期待的嗎？錯失眼下的良機難道不傻嗎？她知道，她的美貌隻是由于年輕，短短幾年後她就會變得平平常常。
她很可能不會有第二次機會了。
為什麼不能放縱一下自己？隻要稍微放松自我控制的缰繩，她就會瘋狂地愛上他。
而放松自我感情的控
” 她臉紅了，笑了笑。
他們走進音樂廳，在第五排找到了他們的座位。
“他們把這樣的座位免費留給了你？”她驚訝地問道。
“不，我買的。
我想坐在這裡聽音樂舒服一些。
” “真蠢！我習慣了站着聽音樂。
” 雖然嘴上這樣說，但她心裡美滋滋的。
這次他握着她的手時，她沒有抽回來。
她覺得讓他握着自己的手也不會有什麼，而且自己欠了他一份人情。
在幕間休息時，他告訴她，他叫羅伯特·伯傑；她也将自己的名字告訴了他。
他還告訴她說，他與母親住在納伊，他在一家經紀人事務所工作。
他談吐文雅，舉止像個男孩般熱情，使她不禁笑了起來。
他周身散發着活力，莉迪娅不由自主地被他吸引了。
他閃閃發亮的眼睛，他富有表情的面容都說明他是一個性格熱烈的人。
坐在他旁邊就像坐在一個火爐前，他的一舉一動無不閃耀着青春的火焰。
音樂會結束後，他們沿着香榭麗舍大街一起往前走着，然後他問她一起喝點茶好不好。
他完全不給她拒絕的機會。
與衣着講究的人們一起坐在一間奢華的茶館内，對莉迪娅而言是一種從未體驗過的奢侈生活。
蛋糕誘人食欲的氣味，女人們濃重的香水味，溫暖的空氣，舒适的坐椅，喧鬧的談話聲，一下湧進了她的頭腦。
他們在那裡坐了一個小時。
莉迪娅向他講述了自己的經曆，講述了她父親的過去和悲慘的結局，講述了她現在艱難的生活。
他聚精會神地聽着她的叙述。
他灰色的眼睛由于同情而顯得很溫柔。
到了兩人要分手的時候了，他問她是否能在某個晚上與他一起看場電影。
她搖了搖頭。
“為什麼不呢？” “你是一個有錢的年輕人，而……” “哦，我可不是一個有錢人。
實際上正相反。
我母親除了養老金外一無所有，我掙的錢也就那麼一點兒。
” “那你就不應該在這麼昂貴的茶館裡喝茶。
不管怎麼說，我隻是個貧窮的女工。
謝謝你的好意，但我不傻。
你一直對我很好，但我認為繼續接受你的好意而我又無法回報，這樣不妥。
” “但我不想要回報。
我喜歡你，我想和你在一起。
上個周日你哭泣的時候，你看上去是如此的動人。
你的眼淚使我心碎。
你在這個世界上是獨自一人，而我也感到很孤獨。
我希望咱倆能成為朋友。
” 她看着他，冷靜地想了一會兒。
他們是同齡人，當然實際上自己比他要大幾歲；他的神态是如此坦率，她毫不懷疑他說的都是真心話，但她也明智地知道他是在說胡話。
“坦率地說吧，我知道自己并非很美，但畢竟我年輕，有些人認為我還算漂亮，也有人喜歡俄羅斯類型的人。
我無法相信你想與我交往隻是因為喜歡聽我說話。
我從來沒有與男人上過床。
如果我讓你在我身上浪費了時間和金錢，而我根本就不打算跟你上床，我會認為自己不夠誠實。
” “這的确夠坦率了。
”他笑了。
他的笑容真迷人啊！“但你看，我知道這一點。
我這輩子在巴黎沒少學東西。
我本能地就知道一個女孩兒是否打算風流一番。
我一眼就看出來你是個正派人。
我在那場音樂會握着你的手，隻是因為你對音樂的感受與我同樣深刻。
觸摸到你的手——我真不知道該怎麼解釋才好——我能感覺到你的激情流淌進我的身體，使我對音樂的感受更加強烈了。
總之，我絲毫沒有感覺到其他什麼欲望。
” “然而，我們對音樂的感受完全不同啊。
”她若有所思地說，“當時我看了一眼你的臉，我被你的表情吓了一跳。
你的表情殘忍而冷酷。
幾乎不像是一個人的臉了，就像是一個猙獰的面具，吓壞我了。
” 他哈哈大笑了起來。
他的笑聲是那麼年輕，那麼優美，那麼無憂無慮。
他的眼神是那麼溫柔，那麼坦率，讓人無法相信在富有感染力的音樂的影響下，那一刻他的表情會表現得如此冷酷和殘忍。
“你真能想象！你難道沒有想象我就是電影中拐賣婦女的人販子，企圖控制住你，然後将你販賣到布宜諾斯艾利斯去？” 她笑了：“我可沒有這樣想過。
” “跟我一起看一場電影你不會有什麼損失吧？你已經把話說得很清楚了，我接受。
” 她也笑了。
如此小題大做夠荒謬的。
她在生活中沒有多少快樂的事情，如果他願意請她看電影，并且隻要坐在她旁邊說說話，她再拒絕的話不就成傻瓜了嗎？她一無所有，不擔心失去什麼。
她也無需為此承擔什麼義務。
她事先給了他充分的警告，她能夠保護好自己。
“噢，那好吧。
”她說。
他們一起看了幾場電影。
每次電影結束後，羅伯特都要将莉迪娅送到最近的地鐵車站好讓她坐地鐵回家。
在兩人這不長的一段步行中，他會挽着她的胳膊；在看電影的時候，偶爾他會握住她的手；有那麼一兩次，他們分手時他輕輕吻了吻她的雙頰。
他表示親熱的舉動也就這些。
他是個好陪伴。
他談話風趣，總是有那麼一股嘲諷的味道，使她聽起來很開心。
他沒有讀過很多書，但并不掩飾這一點，他說他沒有時間去讀，而且生活比書本更有趣。
但他并不愚笨，他可以頭頭是道地談起某些書，就好像他曾讀過這本書一樣。
莉迪娅感到有趣的是發現他特别欽佩安德烈·紀德。
他還酷愛打網球。
他告訴她曾有一段時間他把打網球當成事業了。
曾有網球圈内的名人認為他是打網球的料，甚至可能拿到冠軍，曾對他抱有很大的期望。
但最後還是落空了。
他說：“要想成為一流的網球運動員必須投入大量的金錢和時間，但我做不到。
” 莉迪娅想，他可能是愛上她了，但她不敢肯定。
她忍不住擔心自己的感情會影響對這一點的正确判斷。
他在她頭腦中所占的位置越來越重。
他是她的第一個同齡朋友，她之前從未有過。
周日下午他帶她去聽音樂會，晚上帶她去看電影，這些時間她非常快樂，但感到自己對他卻沒有回報。
她對生活産生了興趣，有時還感到很興奮，這些體驗之前從未有過。
與他見面前，她會煞費苦心地打扮得漂亮一點兒。
她以前從來沒有化妝的習慣，但在跟他第四或第五次見面前，她在臉頰上輕輕塗了點兒胭脂，還描了眉。
“你怎麼了？”當他們走到光線充足的地方後，他問道，“為什麼在臉上塗上這些東西？” 她笑了，胭脂掩飾了她漲紅了的臉。
“我想給你增點兒光。
如果人們認為跟你在一起的是一個廚房小女傭，而且是剛從鄉下到巴黎來的，那我會非常難受。
” “但我最喜歡的就是你的自然美。
那些濃妝豔抹的臉讓人倒胃口。
不知道為什麼，我感到你蒼白而沒有任何修飾的臉頰，你自然的嘴唇和眉毛更讓人心動。
就好像一個人一直在燈火通明的大街上走着，突然拐進了一個小樹林，會有一種耳目一新的感覺。
你不化妝顯得更坦率一些，正好表現出你靈魂的正直。
” 她的心劇烈地跳動起來，幾乎要蹦出來了。
但奇怪的是，那種心髒狂跳的痛苦帶來的卻是心情的無比愉快。
“好吧，如果你不喜歡，我不會再這樣做了。
但我這樣做都是為了你。
” 她坐在他身邊，漫不經心地看着電影。
她曾經對他悅耳的聲音和笑眯眯的眼睛表達出來的柔情不太相信，但現在她已經能夠确信他愛她。
她一直在進行自我克制，防止自己會愛上他。
她不斷對自己說，這隻不過是他一時心血來潮，如果她放縱自己的感情那就太蠢了。
她打定主意不做他的情婦。
她在俄羅斯人中親眼目睹了太多類似的事情。
沒有任何生活來源的俄國難民的女兒們出于愁悶，在極端貧困生活的逼迫下與某個男人姘居，但這種關系從來沒有長久過。
她們似乎沒有辦法留住一個男人，至少是無法留住一個她們傾心的法國男人。
她們的情人時間一長就不耐煩了，就會将她們抛棄。
這時她們的境遇甚至比原來還糟，往往隻有當妓女這一條道了。
但她又想指望什麼呢？她很清楚，他沒有結婚的想法。
他甚至可能從來就沒想過這樣的事。
她知道一般法國人的想法。
他母親不會同意他娶一個俄羅斯女人，一個身無分文的縫紉女工。
在法國，婚姻是一件嚴肅的事情。
法國人講究門當戶對，新娘進門要有與新郎家的地位相匹配的嫁妝。
她父親确實曾是一所大學小有名氣的教授，但那是在革命前的俄羅斯。
在那以後巴黎到處都是開出租車和從事體力勞動的俄羅斯王子、貴族和前沙皇的近衛軍。
所有人都認為俄羅斯人懶惰和不可靠。
人們都讨厭俄羅斯人。
莉迪娅的曾外祖父曾是農奴，她母親也不過就是個農民。
當教授的父親思想開放，與她母親的結合就是這種思想的體現。
但她母親是個虔誠的教徒，莉迪娅是在嚴格的教義熏陶下長大的。
她試圖用理智約束自己，但毫無效果；現在的世界與過去不同了，這一點千真萬确，而一個人必須與時俱進。
但她對成為一個男人的情婦有一種本能的恐懼。
然而，然而還有什麼其他可以期待的嗎？錯失眼下的良機難道不傻嗎？她知道，她的美貌隻是由于年輕，短短幾年後她就會變得平平常常。
她很可能不會有第二次機會了。
為什麼不能放縱一下自己？隻要稍微放松自我控制的缰繩，她就會瘋狂地愛上他。
而放松自我感情的控
