第一章
關燈
小
中
大
依照法律規定，死刑判決是低聲向辛辛納特斯·C宣布的。
在場的人全都站了起來，彼此交換着微笑。
滿頭白發的法官把嘴湊近他耳旁，喘了口粗氣，宣布完畢，緩緩走開，仿佛舍不得離去。
辛辛納特斯随即被押回要塞。
路繞着要塞的石頭山麓蜿蜒而上，到大門底下消失了，就像一條蛇消失在一道裂縫裡一般。
他很鎮靜，但是在長廊行走時得有人攙扶，因為他步履蹒跚，像個剛學會走路的孩子，又像是一個夢見自己行走在水面上的人，一腳踩空時才突生疑問：一直走得好好的，怎麼會掉下去呢？獄卒羅迪恩費了好長時間，才把辛辛納特斯囚室的門打開——拿錯了鑰匙——通常都要如此折騰一番。
門終于開了。
律師已經在裡面等着他。
律師坐在床上，埋頭深思，身上沒穿燕尾服（忘在審判室的靠背椅上了——那天很熱，一整天都令人沮喪）。
囚犯剛被帶進來，他迫不及待立即跳起來。
可是辛辛納特斯心情不佳，不想談話。
盡管這樣一來，他就必須獨自待在這間囚室裡，囚室還有窺孔，就像小船上的一個漏洞——他并不在乎，堅持要求不受打擾，于是他們向他鞠躬後，便離開了。
至此，我們的故事似乎快結束了。
我們看小說看得高興的時候，往往會輕輕地摸一摸右手邊尚未讀完的部分，機械地測定是否還剩很多（如果我們的手指頭感受到實實在在的厚度，心裡總是很高興），可是現在剩下的部分無緣無故地突然變得很薄了：快點看幾分鐘就完了，已經在收尾了——噢，真是糟透了！原來我們覺得有一大堆黑中泛紅的光潔櫻桃，現在突然變成稀稀落落的幾顆：那顆帶傷痕的已經有點爛了，這顆已經枯幹，剩下皮包核了（最後一顆必定是又生又硬），噢，真是糟透了！辛辛納特斯脫下絲質外套，穿上晨衣，跺了跺腳，讓它們不再顫抖，開始在囚室裡來回踱步。
桌上一張幹淨的白紙閃着光，白紙上輪廓鮮明地擺着一支削得很漂亮的鉛筆，除辛辛納特斯之外，它和任何人的生命一樣長，六面都閃着烏木的光澤。
它是食指的一個文明後裔。
辛辛納特斯寫道：“盡管落到這步田地，相對而言，我還活着。
畢竟我早有預感，對這種結局早有預感。
”羅迪恩站在門外，像個船長似的，透過窺孔嚴肅認真地窺視着。
辛辛納特斯覺得後腦勺涼飕飕的。
他把自己寫下的文字劃掉，開始輕輕地塗黑；一個尚未成形的構思漸漸有了形狀，卷曲成一個羊角狀。
噢，真是糟透了！羅迪恩透過藍色的舷窗凝視着時升時降的地平線。
是誰暈船了？是辛辛納特斯。
他突然全身冒汗，一切全變黑，他能感覺到每一根毛發的微小發根的存在。
時鐘敲響了——四下或五下——其震動和再震動和回響和一座監獄都很相稱。
一隻蜘蛛——囚犯的正式朋友——用腳順着一根蛛絲從天花闆上爬下來。
但是沒有人叩牆，因為偌大的監獄裡迄今隻關押着辛辛納特斯一個囚犯！ 過了一陣子，獄卒羅迪恩進來請他共同跳一曲華爾茲。
辛辛納特斯表示同意。
他們開始旋轉起來。
羅迪恩皮帶上的鑰匙串丁當作響；他身上散發出汗臭、煙味和大蒜氣味；他
在場的人全都站了起來，彼此交換着微笑。
滿頭白發的法官把嘴湊近他耳旁，喘了口粗氣，宣布完畢，緩緩走開，仿佛舍不得離去。
辛辛納特斯随即被押回要塞。
路繞着要塞的石頭山麓蜿蜒而上，到大門底下消失了，就像一條蛇消失在一道裂縫裡一般。
他很鎮靜，但是在長廊行走時得有人攙扶，因為他步履蹒跚，像個剛學會走路的孩子，又像是一個夢見自己行走在水面上的人，一腳踩空時才突生疑問：一直走得好好的，怎麼會掉下去呢？獄卒羅迪恩費了好長時間，才把辛辛納特斯囚室的門打開——拿錯了鑰匙——通常都要如此折騰一番。
門終于開了。
律師已經在裡面等着他。
律師坐在床上，埋頭深思，身上沒穿燕尾服（忘在審判室的靠背椅上了——那天很熱，一整天都令人沮喪）。
囚犯剛被帶進來，他迫不及待立即跳起來。
可是辛辛納特斯心情不佳，不想談話。
盡管這樣一來，他就必須獨自待在這間囚室裡，囚室還有窺孔，就像小船上的一個漏洞——他并不在乎，堅持要求不受打擾，于是他們向他鞠躬後，便離開了。
至此，我們的故事似乎快結束了。
我們看小說看得高興的時候，往往會輕輕地摸一摸右手邊尚未讀完的部分，機械地測定是否還剩很多（如果我們的手指頭感受到實實在在的厚度，心裡總是很高興），可是現在剩下的部分無緣無故地突然變得很薄了：快點看幾分鐘就完了，已經在收尾了——噢，真是糟透了！原來我們覺得有一大堆黑中泛紅的光潔櫻桃，現在突然變成稀稀落落的幾顆：那顆帶傷痕的已經有點爛了，這顆已經枯幹，剩下皮包核了（最後一顆必定是又生又硬），噢，真是糟透了！辛辛納特斯脫下絲質外套，穿上晨衣，跺了跺腳，讓它們不再顫抖，開始在囚室裡來回踱步。
桌上一張幹淨的白紙閃着光，白紙上輪廓鮮明地擺着一支削得很漂亮的鉛筆，除辛辛納特斯之外，它和任何人的生命一樣長，六面都閃着烏木的光澤。
它是食指的一個文明後裔。
辛辛納特斯寫道：“盡管落到這步田地，相對而言，我還活着。
畢竟我早有預感，對這種結局早有預感。
”羅迪恩站在門外，像個船長似的，透過窺孔嚴肅認真地窺視着。
辛辛納特斯覺得後腦勺涼飕飕的。
他把自己寫下的文字劃掉，開始輕輕地塗黑；一個尚未成形的構思漸漸有了形狀，卷曲成一個羊角狀。
噢，真是糟透了！羅迪恩透過藍色的舷窗凝視着時升時降的地平線。
是誰暈船了？是辛辛納特斯。
他突然全身冒汗，一切全變黑，他能感覺到每一根毛發的微小發根的存在。
時鐘敲響了——四下或五下——其震動和再震動和回響和一座監獄都很相稱。
一隻蜘蛛——囚犯的正式朋友——用腳順着一根蛛絲從天花闆上爬下來。
但是沒有人叩牆，因為偌大的監獄裡迄今隻關押着辛辛納特斯一個囚犯！ 過了一陣子，獄卒羅迪恩進來請他共同跳一曲華爾茲。
辛辛納特斯表示同意。
他們開始旋轉起來。
羅迪恩皮帶上的鑰匙串丁當作響；他身上散發出汗臭、煙味和大蒜氣味；他
