第二章
關燈
小
中
大
好把他晾在一旁。
然而，就斯穆羅夫而言，即便他偶爾有被人撇開的感覺，但肯定不會表露出來。
我必須說頭幾個晚上他給我留下了挺好的印象。
他個頭不是很高，但各部分比例勻稱，顯得很精幹。
那套純黑的西服和黑色的領結似乎在用一種矜持克制的方式暗示他在暗暗服喪。
蒼白的瘦臉洋溢着青春的活力，但洞察秋毫的觀察者能從中分辨出悲傷和經曆的痕迹。
他風度翩翩。
一絲兒安靜且有點兒憂郁的微笑老挂在唇邊。
他話不多，但一開口總是妙語連珠，恰到好處，偶爾說句笑話，盡管過于微妙不會惹人哄堂大笑，但似乎打開了一扇談話中的暗門，放進一股意料不到的清新。
人們滿以為由于那高貴神秘的謙虛，由于那蒼白的腦門和纖細的雙手，萬尼亞會一見鐘情的……還有些事情——譬如說，“勃拉戈達爾斯特伍耶捷”（“謝謝你”）這個詞，說出來沒有通常的含糊，而是一闆一眼，這樣便保留了輔音的韻味——肯定給洞察秋毫的觀察者揭示：斯穆羅夫屬于聖彼得堡的精英社會。
瑪麗雅娜在講述戰争的恐怖情狀時，停頓了片刻：她終于注意到羅曼·波戈丹諾維奇，一位氣宇軒昂的留大胡子男人想插句話，因為話就像塊大焦糖似的在他嘴裡含着呐。
可他沒有這份福氣，因為斯穆羅夫出口更快。
“傾聽戰争恐怖情狀之時，”斯穆羅夫笑眯眯地引錯了一首名詩，“我‘既不為朋友，也不為朋友的母親’引以為憾，而是為那些從未參加過戰争的人引以為憾。
子彈的呼嘯給你的音樂快感很難訴諸言詞……或者當你全速飛奔發起攻擊的時候……” “戰争總是可怕的，”瑪麗雅娜幹脆利落地把話茬打斷，“我的教養肯定跟你不一樣。
一個奪走他人性命的人肯定是個殺人犯，不管他是個劊子手還是個騎兵軍官。
” “我個人的看法是……”斯穆羅夫開始說，但她又打斷了： “勇武已是明日黃花。
在我行醫的過程中，我看見的因戰争而緻殘斃命的人多了去了。
如今人類崇尚新的理想。
再沒有比充當炮灰更有損人格的了。
也許由于教養不同……” “我個人的看法是……”斯穆羅夫說。
“不同的教養，”她趕快接着說，“就人道觀念和總的文化興趣而言，使我用跟你不同的眼光來看待戰争。
我從來沒有向人開槍，也沒有把刺刀捅進誰的胸膛。
放心吧，在我行醫的同事中間你會發現英雄比戰場上還多……” “我個人的看法是，我……”斯穆羅夫說。
“行啦，”瑪麗雅娜說，“我們誰也說服不了誰。
讨論到此為止。
” 然後是一陣短暫的沉默。
斯穆羅夫靜靜地坐着攪他的茶。
是的，他從前肯定是個軍官，一個拼命三郎，隻是出于謙虛，他才隻字不提他的曆險故事。
“我剛才想說的是，”羅曼·波戈丹諾維奇甕聲甕氣地說，“你提到了君士坦丁堡，瑪麗雅娜·尼古拉耶夫娜。
在那裡的流亡人群中我有一個挺要好的朋友，一個叫卡什馬林的人，我後來跟他吵過一架，一個粗暴透頂的家夥，盡管他很快冷靜下來，而且表現出他自己特有的善意。
噢，對了，他有一次因為吃醋把一個法國人抽得險些兒死了。
對了，他給我講了下面這個故事。
給人一點土耳其風情民俗的概念。
想一想——”
然而，就斯穆羅夫而言，即便他偶爾有被人撇開的感覺，但肯定不會表露出來。
我必須說頭幾個晚上他給我留下了挺好的印象。
他個頭不是很高，但各部分比例勻稱，顯得很精幹。
那套純黑的西服和黑色的領結似乎在用一種矜持克制的方式暗示他在暗暗服喪。
蒼白的瘦臉洋溢着青春的活力，但洞察秋毫的觀察者能從中分辨出悲傷和經曆的痕迹。
他風度翩翩。
一絲兒安靜且有點兒憂郁的微笑老挂在唇邊。
他話不多，但一開口總是妙語連珠，恰到好處，偶爾說句笑話，盡管過于微妙不會惹人哄堂大笑，但似乎打開了一扇談話中的暗門，放進一股意料不到的清新。
人們滿以為由于那高貴神秘的謙虛，由于那蒼白的腦門和纖細的雙手，萬尼亞會一見鐘情的……還有些事情——譬如說，“勃拉戈達爾斯特伍耶捷”（“謝謝你”）這個詞，說出來沒有通常的含糊，而是一闆一眼，這樣便保留了輔音的韻味——肯定給洞察秋毫的觀察者揭示：斯穆羅夫屬于聖彼得堡的精英社會。
瑪麗雅娜在講述戰争的恐怖情狀時，停頓了片刻：她終于注意到羅曼·波戈丹諾維奇，一位氣宇軒昂的留大胡子男人想插句話，因為話就像塊大焦糖似的在他嘴裡含着呐。
可他沒有這份福氣，因為斯穆羅夫出口更快。
“傾聽戰争恐怖情狀之時，”斯穆羅夫笑眯眯地引錯了一首名詩，“我‘既不為朋友，也不為朋友的母親’引以為憾，而是為那些從未參加過戰争的人引以為憾。
子彈的呼嘯給你的音樂快感很難訴諸言詞……或者當你全速飛奔發起攻擊的時候……” “戰争總是可怕的，”瑪麗雅娜幹脆利落地把話茬打斷，“我的教養肯定跟你不一樣。
一個奪走他人性命的人肯定是個殺人犯，不管他是個劊子手還是個騎兵軍官。
” “我個人的看法是……”斯穆羅夫開始說，但她又打斷了： “勇武已是明日黃花。
在我行醫的過程中，我看見的因戰争而緻殘斃命的人多了去了。
如今人類崇尚新的理想。
再沒有比充當炮灰更有損人格的了。
也許由于教養不同……” “我個人的看法是……”斯穆羅夫說。
“不同的教養，”她趕快接着說，“就人道觀念和總的文化興趣而言，使我用跟你不同的眼光來看待戰争。
我從來沒有向人開槍，也沒有把刺刀捅進誰的胸膛。
放心吧，在我行醫的同事中間你會發現英雄比戰場上還多……” “我個人的看法是，我……”斯穆羅夫說。
“行啦，”瑪麗雅娜說，“我們誰也說服不了誰。
讨論到此為止。
” 然後是一陣短暫的沉默。
斯穆羅夫靜靜地坐着攪他的茶。
是的，他從前肯定是個軍官，一個拼命三郎，隻是出于謙虛，他才隻字不提他的曆險故事。
“我剛才想說的是，”羅曼·波戈丹諾維奇甕聲甕氣地說，“你提到了君士坦丁堡，瑪麗雅娜·尼古拉耶夫娜。
在那裡的流亡人群中我有一個挺要好的朋友，一個叫卡什馬林的人，我後來跟他吵過一架，一個粗暴透頂的家夥，盡管他很快冷靜下來，而且表現出他自己特有的善意。
噢，對了，他有一次因為吃醋把一個法國人抽得險些兒死了。
對了，他給我講了下面這個故事。
給人一點土耳其風情民俗的概念。
想一想——”
