第四章

現在我要探索美，迄今尚沒人 這樣探索過。

    現在我要高聲喚， 迄今尚沒人這樣呼喚過。

    現在我要試一試 沒人試過的活。

    現在我要做沒人做過的事。

     談起這台神妙機器： 叫我困惑不解的是 兩種創作方法區别在哪裡： 這一種隻在詩人腦海翻騰， 他一邊反複推敲精煉詞句， 一邊給腿抹上第三遍肥皂； 另一種則端莊得體， 他在書齋提筆直書。

     後一種方法是手助頭腦， 具體展開那場抽象戰鬥。

     筆在空中逗留，猝然攔阻 夕陽西落，或者再現星鬥， 從而直接引導隽言佳句 穿越漆黑迷津，朝向熹微晨曦。

     前一種方法卻令人苦惱！ 頭腦很快就會讓痛苦鋼帽箍住。

     缪斯自始至終指揮鑽錐， 磨磨鑽鑽，任何意志無法阻斷， 美妙詞句剛一斟定酌就 又會自動勾銷，棄之如敝屣， 要麼他就奔向拐角商店， 去買那一份早已看過的報紙。

     為何如此？或許是因為 無筆創作缺少懸筆停頓， 三者均需同時照應， 既要選擇适當韻律， 把完成的詩行放在面前， 還得一一牢記前面的習作？ 要麼就是少了書桌，創作過程 更易虛無缥缈，詩情聯翩起伏？ 神妙的時刻悄然來臨 當我倦于删改，投筆遐想； 我踱步沉思——某位神靈當即默默指令 當詞彙奏起笛聲，在我手上栖息停當。

     清晨是我最美好的時辰； 仲夏是我最喜愛的季節。

     我一次恍惚覺得醒來一半， 而另一半依然沉睡在夢鄉。

     我靈魂出竅，追上自己——草坪上， 苜蓿葉兒合捧着黃玉般的黎明曙光， 謝德身穿睡衣站在那裡，趿着鞋一隻。

     我于是意識到那一半也在 朦胧睡夢中；相對一笑我驟然醒來 依然憩息在床榻；天邊已破曉， 知更鳥兒走走歇歇， 鑲嵌寶石般的濕草皮，上面橫卧一隻棕鞋！我暗中的腳印， 謝德的印記，天生的神秘。

     蜃景，奇迹，那仲夏的黎明。

     我的傳記作者或許過于拘謹， 或許所知不多，不敢斷定謝德 在浴室修過邊幅；瞧，開始了： “他安裝好 ——種鉸鍊加螺絲的鋼支座， 它橫跨浴盆，托住修面鏡， 不偏不倚安頓在他腮頰前， 于