第五部分 第二章
關燈
小
中
大
經過三個來月的焦急等待，我終于準備出發。
我感覺從頭到腳都被噴了一層漆，就像那個赤身裸體的男子，異教徒行列中最耀眼的那個，已然死于表皮窒息，渾身塗滿金黃的清漆。
就在我出發前幾天突然發生了一樁當時看來并無關礙的變化。
我原定周四從巴黎起飛前往莫斯科。
周一那天，有個悅耳的女聲打電話到我住的那家懷舊舒适的小旅館（位于裡沃利大街），告訴我說出于某種原因——也許是蘇維埃迷霧籠罩下一次秘而不宣的撞機事件——整個計劃不得不改變，我要麼在本周三要麼在下周三乘坐一架蘇聯民用航空總局的渦輪螺旋槳式飛機前往莫斯科。
我當然選擇前者，因為那不緻影響我約定的日期。
我同行的旅伴是幾位英國和法國遊客以及一大群神情肅然的蘇聯貿易代表團官員。
一踏進機艙，就有某種廉價不真實的幻覺将我包圍——并在之後的旅程中一直萦繞不去。
正是六月，天氣很熱，荒唐的空調系統根本敵不過汗水和“紅色莫斯科”的氣味，這種深藏不露的香水甚至能夠滲進起飛前慷慨發給我們的硬糖（包裝紙上寫着Ledenetsvzlyotnyy，“起飛冰糖”）。
另一種童話般的感覺來自裝飾機艙窗簾的鮮豔斑點——黃色的旋曲花飾和紫色的眼狀圖案。
座位前方塞着同樣顔色的防水紙袋，标簽上不祥地寫着“廢物處理”——好像是在那個仙境中處理我的身份。
我的情緒和精神狀況需要烈酒而不是又一輪“冰糖”或趣味讀物；不過我還是從一名身穿天藍色制服、身材粗壯、面無笑容、裸露雙臂的空姐手裡接過一本宣傳雜志，從中饒有興趣地得知（與目前的勝績形成鮮明對比）在一九一二年舉行的足球世界杯中俄羅斯隊成績并不理想，當時的“沙皇隊”（大概由十名波雅爾和一頭熊組成）以零比十二的懸殊比分慘敗給德國隊。
我已經服下一粒鎮靜藥，希望能在飛機上至少睡上一陣；但我第一次也是唯一一次打盹的努力卻被一名更肥胖、汗臭味更強烈的空姐挫敗了，她竟然叫我把腿收回來，别老遠地伸到過道上，而她正在過道上分發更多的宣傳材料。
我不由暗暗羨慕起身邊占據靠窗位子的法國老人——至少肯定不是我的同胞，他蓄着一把亂蓬蓬的灰白胡子，系着一條吓人的領帶，睡足了飛行的五個小時，對沙丁魚和伏特加壓根不屑一顧，而我卻無法抵制後者的誘惑，盡管我後褲袋裡藏着一瓶更好的。
也許有朝一日攝影史家能夠根據精确的數據幫助我弄清，面對一張難以确指的陌生面孔，我是如何追憶到一九三○年至一九三五年間，而不是一九四五年至一九五○年間的。
坐
我感覺從頭到腳都被噴了一層漆，就像那個赤身裸體的男子，異教徒行列中最耀眼的那個，已然死于表皮窒息，渾身塗滿金黃的清漆。
就在我出發前幾天突然發生了一樁當時看來并無關礙的變化。
我原定周四從巴黎起飛前往莫斯科。
周一那天，有個悅耳的女聲打電話到我住的那家懷舊舒适的小旅館（位于裡沃利大街），告訴我說出于某種原因——也許是蘇維埃迷霧籠罩下一次秘而不宣的撞機事件——整個計劃不得不改變，我要麼在本周三要麼在下周三乘坐一架蘇聯民用航空總局的渦輪螺旋槳式飛機前往莫斯科。
我當然選擇前者，因為那不緻影響我約定的日期。
我同行的旅伴是幾位英國和法國遊客以及一大群神情肅然的蘇聯貿易代表團官員。
一踏進機艙，就有某種廉價不真實的幻覺将我包圍——并在之後的旅程中一直萦繞不去。
正是六月，天氣很熱，荒唐的空調系統根本敵不過汗水和“紅色莫斯科”的氣味，這種深藏不露的香水甚至能夠滲進起飛前慷慨發給我們的硬糖（包裝紙上寫着Ledenetsvzlyotnyy，“起飛冰糖”）。
另一種童話般的感覺來自裝飾機艙窗簾的鮮豔斑點——黃色的旋曲花飾和紫色的眼狀圖案。
座位前方塞着同樣顔色的防水紙袋，标簽上不祥地寫着“廢物處理”——好像是在那個仙境中處理我的身份。
我的情緒和精神狀況需要烈酒而不是又一輪“冰糖”或趣味讀物；不過我還是從一名身穿天藍色制服、身材粗壯、面無笑容、裸露雙臂的空姐手裡接過一本宣傳雜志，從中饒有興趣地得知（與目前的勝績形成鮮明對比）在一九一二年舉行的足球世界杯中俄羅斯隊成績并不理想，當時的“沙皇隊”（大概由十名波雅爾和一頭熊組成）以零比十二的懸殊比分慘敗給德國隊。
我已經服下一粒鎮靜藥，希望能在飛機上至少睡上一陣；但我第一次也是唯一一次打盹的努力卻被一名更肥胖、汗臭味更強烈的空姐挫敗了，她竟然叫我把腿收回來，别老遠地伸到過道上，而她正在過道上分發更多的宣傳材料。
我不由暗暗羨慕起身邊占據靠窗位子的法國老人——至少肯定不是我的同胞，他蓄着一把亂蓬蓬的灰白胡子，系着一條吓人的領帶，睡足了飛行的五個小時，對沙丁魚和伏特加壓根不屑一顧，而我卻無法抵制後者的誘惑，盡管我後褲袋裡藏着一瓶更好的。
也許有朝一日攝影史家能夠根據精确的數據幫助我弄清，面對一張難以确指的陌生面孔，我是如何追憶到一九三○年至一九三五年間，而不是一九四五年至一九五○年間的。
坐
