第四部分 第三章
關燈
小
中
大
它寫在一張紙巾上，連同我的鉛筆一起遞給我。
我告訴她這首詩很精彩很有藝術性——特别是最後一行。
她問道：什麼東西有“藝術性”？我答道：“你的詩，你，你處理文字的方法。
” 就在那天漫步的時候，也或許是後來，但肯定就在那一帶，一場突如其來的暴風雨橫掃了明麗的七月天。
我們的襯衫、短褲和平底鞋都在冰冷的霧霭中似乎化為烏有。
第一顆冰雹擊中了一個錫罐，第二顆擊中了我的秃頂。
我們藏身在一塊突出的岩石下的洞穴裡。
雷雨讓我極度痛苦。
它們的邪惡壓力會将我摧毀；閃電會穿透我的大腦和胸膛。
貝爾知道這一點；她緊緊挨着我（為了讓我放松而不是為了她自己！），每當雷聲轟然響起，她就在我的太陽穴上輕吻一下，仿佛是說：這一聲過去了，你沒事。
我發現自己希望閃電永遠不要停止；但很快隆隆聲變得心不在焉，陽光照得濕漉漉的草地金光閃閃。
但她仍禁不住顫抖，我不得不把手伸到她裙子底下，摩擦她瘦弱的身體直到發熱，以避免“肺炎”。
她一邊咯咯大笑，一邊說“肺炎（pneumonia）”就是“新（new）”，“月亮（moon）”，“新月亮（newmoon）”，是“呻吟（moan）”，“新呻吟（newmoan）”，謝謝你。
接着又是一個昏暗的時間空洞，但肯定是在那之後不久，就在那家汽車旅館，或是下一家汽車旅館，在返家途中，她趁着黎明溜進我的房間，坐在我床上——動一動你的腿——穿着睡衣為我朗讀另一首詩： 在漆黑的地下室，我撫摸 一匹狼緞子般的頭顱。
當燈光再次亮起 所有人都叫道：“啊！” 原來它隻是 梅多爾，一條死狗。
我再次誇贊了她的才華，熱烈地吻了吻她，也許詩本身并不值得我這樣誇贊；因為其實我覺得這首詩過于晦澀，但我沒有說，很快她哈欠連連，倒在我床上睡着了，這種行為我平時絕不會容忍。
然而，今天，當我重讀這些奇異的詩句，透過閃亮清澈的詩句我看見自己能夠為它們寫出鴻篇大論，無數參照符号和腳注，仿佛漆黑水域上燈火通明的橋梁所投下的倒影。
但是我女兒的靈魂隻屬于她，而我的靈魂隻屬于我，願哈姆萊特·戈德曼安息。
我告訴她這首詩很精彩很有藝術性——特别是最後一行。
她問道：什麼東西有“藝術性”？我答道：“你的詩，你，你處理文字的方法。
” 就在那天漫步的時候，也或許是後來，但肯定就在那一帶，一場突如其來的暴風雨橫掃了明麗的七月天。
我們的襯衫、短褲和平底鞋都在冰冷的霧霭中似乎化為烏有。
第一顆冰雹擊中了一個錫罐，第二顆擊中了我的秃頂。
我們藏身在一塊突出的岩石下的洞穴裡。
雷雨讓我極度痛苦。
它們的邪惡壓力會将我摧毀；閃電會穿透我的大腦和胸膛。
貝爾知道這一點；她緊緊挨着我（為了讓我放松而不是為了她自己！），每當雷聲轟然響起，她就在我的太陽穴上輕吻一下，仿佛是說：這一聲過去了，你沒事。
我發現自己希望閃電永遠不要停止；但很快隆隆聲變得心不在焉，陽光照得濕漉漉的草地金光閃閃。
但她仍禁不住顫抖，我不得不把手伸到她裙子底下，摩擦她瘦弱的身體直到發熱，以避免“肺炎”。
她一邊咯咯大笑，一邊說“肺炎（pneumonia）”就是“新（new）”，“月亮（moon）”，“新月亮（newmoon）”，是“呻吟（moan）”，“新呻吟（newmoan）”，謝謝你。
接着又是一個昏暗的時間空洞，但肯定是在那之後不久，就在那家汽車旅館，或是下一家汽車旅館，在返家途中，她趁着黎明溜進我的房間，坐在我床上——動一動你的腿——穿着睡衣為我朗讀另一首詩： 在漆黑的地下室，我撫摸 一匹狼緞子般的頭顱。
當燈光再次亮起 所有人都叫道：“啊！” 原來它隻是 梅多爾，一條死狗。
我再次誇贊了她的才華，熱烈地吻了吻她，也許詩本身并不值得我這樣誇贊；因為其實我覺得這首詩過于晦澀，但我沒有說，很快她哈欠連連，倒在我床上睡着了，這種行為我平時絕不會容忍。
然而，今天，當我重讀這些奇異的詩句，透過閃亮清澈的詩句我看見自己能夠為它們寫出鴻篇大論，無數參照符号和腳注，仿佛漆黑水域上燈火通明的橋梁所投下的倒影。
但是我女兒的靈魂隻屬于她，而我的靈魂隻屬于我，願哈姆萊特·戈德曼安息。
