第一部分 第十二章
關燈
小
中
大
為曾經擁有的那個姑娘，因為那個姑娘也極有可能隻是此前某一段戀情所殘留的幻象，或是記憶中的呓語。
這是一個極為怪異的情境。
而手裡的這一頁應該是那個法國人給戴安娜的最後一封信，是外國人說英語的口氣，預示着悲劇即将發生。
我要把它當作一封真實的信來讀，而且作為一名經驗老到的作家，我要對接下來的情節或者悲劇提出建議。
親愛的！ 我無法使自己相信你真的想要和我中斷一切聯系。
上帝作證，我愛你勝過愛生命——就算你的生命、我的生命加在一起，也抵不過我對你的愛。
你不會病了吧？或者你已經另有他人？另有所愛，是不是？又有人成了你魅力的犧牲品？不，不，這念頭太可怕，太丢人了，無論是對你，還是對我。
我的祈禱并不過分，也是正當。
再給我一次見面的機會吧！一次就夠！我已經準備好和你見面，在什麼地方無所謂——大街上、咖啡館裡、布洛涅的森林，都行——但我必須得見你，必須和你說話，并向你坦白許多秘密，在我臨死之前。
噢，這絕不是威脅！我發誓如果我們見面有積極結果，換言之，如果你能給我希望，僅僅是希望，那麼，噢，那麼，我将同意等一等。
但你必須馬上給我回信，一刻也不要遲緩，我的殘忍、愚蠢、可愛的小女孩！ 你的朱爾斯 “有一件事，”我說着，将這頁紙仔細折好裝進衣袋，以備今後研究之用，“有一件事這個小姑娘應該知道。
這不是一個浪漫的科西嘉島人寫的獄中情書；這是一個對英語一知半解的俄國人在敲詐勒索，把俄語裡的陳詞濫調翻譯成英語了事。
令我迷惑的是你不過知道三四個俄語詞彙——kakpozhivaete，dosvidaniya——但是作為作者，你是如何設計出
這是一個極為怪異的情境。
而手裡的這一頁應該是那個法國人給戴安娜的最後一封信，是外國人說英語的口氣，預示着悲劇即将發生。
我要把它當作一封真實的信來讀，而且作為一名經驗老到的作家，我要對接下來的情節或者悲劇提出建議。
親愛的！ 我無法使自己相信你真的想要和我中斷一切聯系。
上帝作證，我愛你勝過愛生命——就算你的生命、我的生命加在一起，也抵不過我對你的愛。
你不會病了吧？或者你已經另有他人？另有所愛，是不是？又有人成了你魅力的犧牲品？不，不，這念頭太可怕，太丢人了，無論是對你，還是對我。
我的祈禱并不過分，也是正當。
再給我一次見面的機會吧！一次就夠！我已經準備好和你見面，在什麼地方無所謂——大街上、咖啡館裡、布洛涅的森林，都行——但我必須得見你，必須和你說話，并向你坦白許多秘密，在我臨死之前。
噢，這絕不是威脅！我發誓如果我們見面有積極結果，換言之，如果你能給我希望，僅僅是希望，那麼，噢，那麼，我将同意等一等。
但你必須馬上給我回信，一刻也不要遲緩，我的殘忍、愚蠢、可愛的小女孩！ 你的朱爾斯 “有一件事，”我說着，将這頁紙仔細折好裝進衣袋，以備今後研究之用，“有一件事這個小姑娘應該知道。
這不是一個浪漫的科西嘉島人寫的獄中情書；這是一個對英語一知半解的俄國人在敲詐勒索，把俄語裡的陳詞濫調翻譯成英語了事。
令我迷惑的是你不過知道三四個俄語詞彙——kakpozhivaete，dosvidaniya——但是作為作者，你是如何設計出
