第八章
關燈
小
中
大
給麗迪亞多少錢；現金并不多，壓根兒沒多少……我一想最好拿上點兒值錢的東西，于是我對麗迪亞說：
“喂，把你的莫斯科胸針給我。
” “啊，是的，胸針，”她悶悶地說；詭秘地跑出房間，很快就回來了，躺在長沙發上，開始哭号起來，她還從來沒有這麼哭喊過。
“你這糟糕的女人，怎麼回事？” 她好長時間沒回答，然後，在傻乎乎的抽噎中，眼睛閃避着，說那寶石胸針，一位皇後贈與她曾祖母的禮物，為了阿德利安的旅行當掉了，因為他的朋友沒有還他錢。
“行了，行了，别号了，”我說，将當票塞進口袋裡。
“這該死的狡猾家夥。
感謝上帝他走了，溜走了——這才是重要的事。
” 她很快就重新平靜下來，見我并沒生氣，她臉上甚至還挂起燦爛的笑容。
她走到卧室去，在那兒找了好長時間，終于給我帶來原是她媽媽的一隻廉價的小戒指，一對耳墜，一隻老式的香煙盒……我沒拿任何一件東西。
“聽着，”我說，在房間裡踱來踱去，咬着大拇指。
“聽着，麗迪亞。
當他們問你我是否有仇家，當他們審問你誰有可能殺我，回答：‘我不知道。
’還有：我要拿走一隻手提箱，但那是絕對保密的。
我不應該看起來像是準備去旅行的樣子——那會引起懷疑的。
事實上——” 在那時，我記得我突然止住了。
多麼奇怪，當你将一切都完美地籌劃、預見好了，卻節外生枝，也就是說，當你打包時，你猛然注意到你忘了放進去一件細小的但卻累贅的小玩意兒——是的，就是有這種煩人的玩意兒。
公正地說，我惟一想改變的正是手提箱：所有其他仍按我早就籌劃的做——也許好幾個月之前就籌劃好了，也許就在我看見一個像我的屍體的流浪漢睡在草地上那一瞬間籌劃的。
不，我想，我最好别拿這手提箱；這有風險，總會有人注意到我拎着手提箱走出屋子的。
“我不拿手提箱了，”我大聲說，繼續在房間裡踱來踱去。
我怎麼可能忘掉三月九日的早晨呢？随着清晨消逝，天空蒼白而冷冽；昨夜下了雪，每家的看門人在掃門前的那段人行道，人行道上堆出一溜矮矮的雪脊，而柏油路面已經變得幹淨，露出黑色的本色來——隻是還有點泥濘。
麗迪亞仍然安靜地睡着。
一切靜悄悄的。
我開始穿衣服。
是這樣的：兩件襯衣，一件套一件：昨天的那件穿在外面，那是給他的。
襯褲——也是兩條；外面的那條是給他的。
我打了一個小包，裡面放了一套修指甲的工具，一套刮胡子的工具，一把鞋拔。
為了不會忘記，我馬上将小包塞進挂在客廳裡的大衣口袋裡。
我穿上兩雙襪子（外面的那雙有一個洞眼），黑襪子，鼠灰色的鞋罩；我這麼穿着，也就是說，我還是這麼漂漂亮亮地穿着内衣，站在房間中間，在心裡檢查我的行動，看看它們是否在按計劃進行着。
我想起我必須帶上一副多餘的襪帶，找到幾副舊的，塞進了小包裡，這就使我必須走進客廳裡。
最後，我選了我最喜歡的紫色領帶和一件近來我常常穿的厚厚的深灰色西服。
下面諸物件分别塞在口袋裡：錢包（裡面放了大約一千五百馬克），護照，各種各樣寫着地址和賬目的紙片。
等一等，錯了，我對自己說，難道我沒有決定不帶護照嗎？這是非常微妙的一步：這些随意的紙片更能不失體面地确定一個人的身份。
我還拿了鑰匙，香煙盒，打火機。
戴上手表。
我現在穿戴好了。
我拍拍口袋，輕輕地噓了一口氣。
在我的雙層繭中我感到相當溫暖。
現在輪到最重要的物件了。
一個儀式；緩緩地拉開抽屜，它就待在那兒，仔細地檢查一番，當然不是第一次了。
是的，它令人羨慕地上了油；它塞滿了好玩意兒……它是一九二○年在雷瓦爾一個不認識的軍官給我的；或者精确地說，他把它留給了我，便消失了。
我不知道那位可愛的中尉後來怎麼樣了。
當我在這麼做的時候，麗迪亞醒來了。
她給自己披上了一件令人作嘔的粉紅色長袍，坐下喝早晨咖啡。
當女傭離開房間時： “嗯，”我說，“這一天終于來到了！我馬上就走。
” 現在來上一次細小的文學性質的離題；節奏對現代語言來說是陌生的，但它卻特别成功地使我的史詩具有一種甯靜的氛圍，使它突出了緊張情景的戲劇性成分。
“赫爾曼，請留下，哪兒也别去……”麗迪亞低聲地說（我想，她甚至雙手緊握）。
“你把所有的都記住了，是嗎？”我毫無所動地繼續說。
“赫爾曼，”她重複說，“别走。
讓他去做任何想做的事吧，那是他的命運，你不要去幹預。
” “我很高興你記住一切了，”我微笑着說。
“好姑娘。
讓我再吃一隻面包卷，然後就走。
” 她哭了。
她大聲地擤鼻涕，想說什麼，又哭泣起來。
這真是一場奇怪的情景：我鎮靜地在給一個羊角面包卷塗黃油，而她坐在對面，整個身子因為抽噎而顫抖。
我嘴裡塞滿了面包，說： “不管怎麼樣，你将在世人面前，”（這當兒，我咀嚼，咽了一口）“回憶說你有不祥的預感，雖然我經常外出，從不說到哪兒去。
‘夫人，你知道他有什麼仇家嗎？’‘我不知道，法醫先生。
’” “然後呢？”麗迪亞微微地哼唧了一下，緩慢而無望地将手松了開來。
“夠了，我親愛的，”我用另一種口吻說。
“你已經哭了一小陣子，夠了。
順便說一下，今天你别在埃爾西的面前号哭。
” 她用一條皺巴巴的手絹輕輕拭了幾下眼睛，悲傷地哼了一聲，又一次做了一個無望的困惑的手勢，隻是這次是默默的，沒有眼淚。
“你把一切都記住了？”我最後問，逼視着她。
“是的，赫爾曼，一切。
但我非常，非常害怕……” 我站起來，她也站起來。
我說： “再見。
後會有期。
我該去見我的病人了。
” “赫爾曼，告訴我——你不會在場吧，是嗎？” 我不明白她是什麼意思。
“在場？在哪兒？” “哦，你知道我在想什麼。
當他——哦，你知道……那拉扳機的事兒。
” “傻瓜蛋，”我說，“你期望什麼？事後必須有人在那兒打掃現場。
我請求你别再去想這事兒了。
今晚去看電影。
再見，傻瓜蛋。
” 我從沒吻過她的嘴：我膩味吻嘴唇時的口水。
據說，古代的斯拉夫人，也是這樣——甚至在性高潮時也從不吻他們的女人——他們覺得将一個人裸露的嘴唇去接觸另一個人的上皮細胞是很奇怪的，甚至有點兒令人厭惡。
但在那時，我有一種沖動，要去那樣吻我的妻子；但她毫無準備，因此，沒吻上，隻是用嘴唇掠過了一下她的頭發；我控制自己沒有再試一次，而隻是蹬一下後跟，握了一下她那無精打采的手。
在客廳，我穿上大衣，拿上我的手套，瞧一下我帶上那小包了沒有，正要往門口走，聽見她從廚房用一種低低的嗚咽的聲音喊我，但我沒去管它，我正匆匆忙忙急着趕緊離開那兒。
我穿過後院走向一座停滿了汽車的停車場。
令人愉悅的微笑在那兒向我打招呼。
我坐進了車，将車發動了起來。
這院子的柏油路面比街面略高，一駛進那窄窄的傾斜的将院子和街面聯系起來的地道，我刹了車，車輕輕地無聲地滑将了下去。
” “啊，是的，胸針，”她悶悶地說；詭秘地跑出房間，很快就回來了，躺在長沙發上，開始哭号起來，她還從來沒有這麼哭喊過。
“你這糟糕的女人，怎麼回事？” 她好長時間沒回答，然後，在傻乎乎的抽噎中，眼睛閃避着，說那寶石胸針，一位皇後贈與她曾祖母的禮物，為了阿德利安的旅行當掉了，因為他的朋友沒有還他錢。
“行了，行了，别号了，”我說，将當票塞進口袋裡。
“這該死的狡猾家夥。
感謝上帝他走了，溜走了——這才是重要的事。
” 她很快就重新平靜下來，見我并沒生氣，她臉上甚至還挂起燦爛的笑容。
她走到卧室去，在那兒找了好長時間，終于給我帶來原是她媽媽的一隻廉價的小戒指，一對耳墜，一隻老式的香煙盒……我沒拿任何一件東西。
“聽着，”我說，在房間裡踱來踱去，咬着大拇指。
“聽着，麗迪亞。
當他們問你我是否有仇家，當他們審問你誰有可能殺我，回答：‘我不知道。
’還有：我要拿走一隻手提箱，但那是絕對保密的。
我不應該看起來像是準備去旅行的樣子——那會引起懷疑的。
事實上——” 在那時，我記得我突然止住了。
多麼奇怪，當你将一切都完美地籌劃、預見好了，卻節外生枝，也就是說，當你打包時，你猛然注意到你忘了放進去一件細小的但卻累贅的小玩意兒——是的，就是有這種煩人的玩意兒。
公正地說，我惟一想改變的正是手提箱：所有其他仍按我早就籌劃的做——也許好幾個月之前就籌劃好了，也許就在我看見一個像我的屍體的流浪漢睡在草地上那一瞬間籌劃的。
不，我想，我最好别拿這手提箱；這有風險，總會有人注意到我拎着手提箱走出屋子的。
“我不拿手提箱了，”我大聲說，繼續在房間裡踱來踱去。
我怎麼可能忘掉三月九日的早晨呢？随着清晨消逝，天空蒼白而冷冽；昨夜下了雪，每家的看門人在掃門前的那段人行道，人行道上堆出一溜矮矮的雪脊，而柏油路面已經變得幹淨，露出黑色的本色來——隻是還有點泥濘。
麗迪亞仍然安靜地睡着。
一切靜悄悄的。
我開始穿衣服。
是這樣的：兩件襯衣，一件套一件：昨天的那件穿在外面，那是給他的。
襯褲——也是兩條；外面的那條是給他的。
我打了一個小包，裡面放了一套修指甲的工具，一套刮胡子的工具，一把鞋拔。
為了不會忘記，我馬上将小包塞進挂在客廳裡的大衣口袋裡。
我穿上兩雙襪子（外面的那雙有一個洞眼），黑襪子，鼠灰色的鞋罩；我這麼穿着，也就是說，我還是這麼漂漂亮亮地穿着内衣，站在房間中間，在心裡檢查我的行動，看看它們是否在按計劃進行着。
我想起我必須帶上一副多餘的襪帶，找到幾副舊的，塞進了小包裡，這就使我必須走進客廳裡。
最後，我選了我最喜歡的紫色領帶和一件近來我常常穿的厚厚的深灰色西服。
下面諸物件分别塞在口袋裡：錢包（裡面放了大約一千五百馬克），護照，各種各樣寫着地址和賬目的紙片。
等一等，錯了，我對自己說，難道我沒有決定不帶護照嗎？這是非常微妙的一步：這些随意的紙片更能不失體面地确定一個人的身份。
我還拿了鑰匙，香煙盒，打火機。
戴上手表。
我現在穿戴好了。
我拍拍口袋，輕輕地噓了一口氣。
在我的雙層繭中我感到相當溫暖。
現在輪到最重要的物件了。
一個儀式；緩緩地拉開抽屜，它就待在那兒，仔細地檢查一番，當然不是第一次了。
是的，它令人羨慕地上了油；它塞滿了好玩意兒……它是一九二○年在雷瓦爾一個不認識的軍官給我的；或者精确地說，他把它留給了我，便消失了。
我不知道那位可愛的中尉後來怎麼樣了。
當我在這麼做的時候，麗迪亞醒來了。
她給自己披上了一件令人作嘔的粉紅色長袍，坐下喝早晨咖啡。
當女傭離開房間時： “嗯，”我說，“這一天終于來到了！我馬上就走。
” 現在來上一次細小的文學性質的離題；節奏對現代語言來說是陌生的，但它卻特别成功地使我的史詩具有一種甯靜的氛圍，使它突出了緊張情景的戲劇性成分。
“赫爾曼，請留下，哪兒也别去……”麗迪亞低聲地說（我想，她甚至雙手緊握）。
“你把所有的都記住了，是嗎？”我毫無所動地繼續說。
“赫爾曼，”她重複說，“别走。
讓他去做任何想做的事吧，那是他的命運，你不要去幹預。
” “我很高興你記住一切了，”我微笑着說。
“好姑娘。
讓我再吃一隻面包卷，然後就走。
” 她哭了。
她大聲地擤鼻涕，想說什麼，又哭泣起來。
這真是一場奇怪的情景：我鎮靜地在給一個羊角面包卷塗黃油，而她坐在對面，整個身子因為抽噎而顫抖。
我嘴裡塞滿了面包，說： “不管怎麼樣，你将在世人面前，”（這當兒，我咀嚼，咽了一口）“回憶說你有不祥的預感，雖然我經常外出，從不說到哪兒去。
‘夫人，你知道他有什麼仇家嗎？’‘我不知道，法醫先生。
’” “然後呢？”麗迪亞微微地哼唧了一下，緩慢而無望地将手松了開來。
“夠了，我親愛的，”我用另一種口吻說。
“你已經哭了一小陣子，夠了。
順便說一下，今天你别在埃爾西的面前号哭。
” 她用一條皺巴巴的手絹輕輕拭了幾下眼睛，悲傷地哼了一聲，又一次做了一個無望的困惑的手勢，隻是這次是默默的，沒有眼淚。
“你把一切都記住了？”我最後問，逼視着她。
“是的，赫爾曼，一切。
但我非常，非常害怕……” 我站起來，她也站起來。
我說： “再見。
後會有期。
我該去見我的病人了。
” “赫爾曼，告訴我——你不會在場吧，是嗎？” 我不明白她是什麼意思。
“在場？在哪兒？” “哦，你知道我在想什麼。
當他——哦，你知道……那拉扳機的事兒。
” “傻瓜蛋，”我說，“你期望什麼？事後必須有人在那兒打掃現場。
我請求你别再去想這事兒了。
今晚去看電影。
再見，傻瓜蛋。
” 我從沒吻過她的嘴：我膩味吻嘴唇時的口水。
據說，古代的斯拉夫人，也是這樣——甚至在性高潮時也從不吻他們的女人——他們覺得将一個人裸露的嘴唇去接觸另一個人的上皮細胞是很奇怪的，甚至有點兒令人厭惡。
但在那時，我有一種沖動，要去那樣吻我的妻子；但她毫無準備，因此，沒吻上，隻是用嘴唇掠過了一下她的頭發；我控制自己沒有再試一次，而隻是蹬一下後跟，握了一下她那無精打采的手。
在客廳，我穿上大衣，拿上我的手套，瞧一下我帶上那小包了沒有，正要往門口走，聽見她從廚房用一種低低的嗚咽的聲音喊我，但我沒去管它，我正匆匆忙忙急着趕緊離開那兒。
我穿過後院走向一座停滿了汽車的停車場。
令人愉悅的微笑在那兒向我打招呼。
我坐進了車，将車發動了起來。
這院子的柏油路面比街面略高，一駛進那窄窄的傾斜的将院子和街面聯系起來的地道，我刹了車，車輕輕地無聲地滑将了下去。
