第八章
關燈
小
中
大
，拯救一個人永遠是可能的。
” “救不了他，”我說，我相信我臉上帶着一種所謂的苦笑。
“他下決心在生日那天去死；三月九日——也就是說後天；國家總統也無法阻止他。
自殺是自我放縱的最糟糕的形式。
人們所能做的就是順應這殉道者的任性，把事情光明的一面說出來，讓他知道他的自殺實際上是做了一件有用的好事——也許屬于一種殘酷的物質的性質，但不管怎麼樣，是有用的。
” 麗迪亞抱住我的腿，擡頭瞧我。
“他的計劃是，”我繼續用一種平淡的口氣說，“我的生命，比方說，保了五十萬的險。
在一座森林的什麼地方，發現了我的屍體。
我的遺孀，那就是你——” “哦，别說這些可怕的話，”麗迪亞哭喊道，從地毯上爬起來。
“我剛讀了這樣的一個故事。
啊，請别說了——” “……我的遺孀，也就是你，拿這錢。
然後她退居到國外一個偏僻的地方。
過了一陣，我以一個假名和她會合，如果她好的話，甚至娶她。
你瞧，我的真名将和我的弟弟一樣死亡。
我們相互很像，互不幹擾，就像兩滴血，他死了之後，将會更加像我。
” “請别說了，請别說了！我不相信沒有拯救他的辦法……哦，赫爾曼，多麼狡猾！……他真正在哪兒？——在柏林這兒嗎？” “不，在德國的别處。
你像個傻瓜似的不斷地說：救他，救他……你忘了他是一個謀殺者、一個神秘的人。
至于我，我不會拒絕能減輕和粉飾他死亡的哪怕一點點小事。
你必須懂得我們在這裡進入了一個更高的精神境界。
當我對你說：‘喂，老娘兒們，我的買賣糟透了，我要破産了，我已經厭煩一切，希冀到一個遙遠的地方去，在那兒沉思，養雞，讓我們利用這少有的機會吧！’這是一回事兒。
但我不會說這種話，雖然我在破産的邊緣，且一直夢想，你知道，在大自然懷抱中生活。
我真正會說的就是另一回事了，我真正會說：不管多麼艱難，多麼可怕，一個人是不可能拒絕他弟弟臨死時的要求的，人是不能阻止他做好事的——即使是死後的好事。
” 麗迪亞的眼皮顫跳起來——我對她總是很不敬——盡管我滔滔不絕，她仍然趴在我身上，将我抱得緊緊的。
我們兩人都在沙發上了，我繼續說： “拒絕那樣的事兒将是一種罪惡。
我不想犯這種罪惡。
我不想将這種罪惡的重擔壓在我的良知上。
難道你認為我沒有反對他，和他說理嗎？難道你認為接受他的好處我好受嗎？難道你認為這些夜晚我睡得踏實嗎？我最好告訴你，我親愛的，自從去年以來，我很痛苦——我不願我最好的朋友這麼痛苦。
我也是很在意那筆保險金的！但是請告訴我，我怎麼能剝奪他最後的快樂呢——夠了，談這個有什麼用！” 我将她推向一邊，幾乎将她推下長沙發，開始踱來踱去。
我喘不過氣來，我哭泣。
血淋淋的情節劇的魔影在我周圍旋轉。
“你比我聰明一百萬倍，”麗迪亞細聲地說，雙手互相絞扭着（是的，讀者，dixi，雙手互相絞扭着），“但這一切是多麼令人惡心，多麼意想不到，我想這隻能發生在書中……啊，這意味着……哦，一切都會改變——整個兒地改變。
我們的整個人生！啊……比如，阿德利安怎麼辦？” “去他的，去他的！我們在這兒讨論最偉大的人類悲劇，而你卻插進來說——” “不，我隻是問問而已。
你幾乎讓我昏眩，我腦袋裡隻覺得怪怪的。
我琢磨——不是現在，而是将來——有可能見到他，跟他解釋……赫爾曼，你以為如何？” “别為芝麻小事兒擔心。
将來會解決一切的。
真的，真的，真的，”（我的嗓音突然變成了一種尖厲的呐喊）“你是一個多麼愚蠢的人！” 她哭泣起來，立刻變成了一個完全順從的人，在我的胸口顫抖：“請，”她結結巴巴地說，“請原諒我。
哦，我是一個笨蛋，你是對的，請原諒我！發生了這麼可怕的事。
隻有今天上午，一切才顯得這麼美好，這麼親切，這麼随意。
哦，親愛的，我真為你感到遺憾。
我将做任何你想要我做的。
” “我想要的是咖啡——我想咖啡想得要死。
” “到廚房來，”她說，将眼淚擦去。
“我将做任什麼事。
不過，請跟我待在一起，我害怕死了。
” 在廚房裡。
雖然她還時不時抽咽，但安靜下來了，她将咖啡豆倒進碾碎器的盛器裡，将碾碎器夾在兩腿中間，開始搖把柄。
起先把柄有點澀滞，發出嘎嘎的響聲，然後突然一切順當起來。
“想象一下，麗迪亞，”我說，坐在桌上，兩腿蕩空吊着，“想象一下，我告訴你的全是胡編的。
你知道，我一直很嚴肅地設法使自己相信這純粹是我胡編的一個插曲，或者一個在什麼地方讀過的故事而已；這是惟一可以不使自己因害怕而發瘋的辦法。
所以，聽着；這兩個人物是：一個有事業心的自暴自棄的人和得到保險的與他相像的人。
由于保險公司在自殺的情況下可以不予支付——” “咖啡很濃，”麗迪亞說。
“你會喜歡的。
是的，親愛的，我在聽着呢。
” “——這一廉價的神秘故事的主人公要求：故事應該這樣來展開，以至于看上去這僅僅是一起普通的謀殺事件。
我并不想細述技術方面的細節，故事的梗概是這樣的：一把槍綁在一棵樹幹上，扳機上拴一根繩，自殺者走開，拉繩，子彈就擊中他的後背。
這就是故事的大概。
” “哦，等一等，”麗迪亞喊道，“我記起來了：他似乎将左輪手槍綁在一座橋上……不，不是那樣：他起先在石頭上綁着一根繩……讓我想想，怎麼來着？哦，想起來了：他在一端綁上石頭，另一端綁上左輪手槍，向自己開槍。
石頭掉進水裡，繩子越過欄杆，然後左輪手槍也越過欄杆——所有的一切全砰然掉進水裡。
我隻是不記得為什麼他必須要自殺。
” “很快水面就平靜了；橋上留下了死者。
咖啡是一個多麼美好的東西！我頭疼得要死；現在好多了。
所以，現在你多多少少明白了——我說的那一切就必然會那麼發生的。
” 我呷了一口滾燙的咖啡，沉思了一會兒。
奇怪，她毫無想像力。
在幾天之中，生活便改變了——兜底翻了個個兒……一場地震……而她在這兒，惬意地和我一塊兒喝着咖啡，回憶着歇洛克·福爾摩斯的一些冒險故事。
但我錯了：麗迪亞開始說，緩慢地放下她的咖啡杯： “我在想，赫爾曼，既然一切會那麼快就發生，我們不如趕緊打包。
哦，親愛的，所有的衣服都在洗衣房。
你的小夜禮服在洗衣房。
” “首先，我親愛的，我并不想穿着夜禮服火化；其次，趕緊并永遠地把那些想法從你的腦袋中趕出去，例如你應該做些什麼啦，準備些什麼啦等等。
你不應該做任何事，道理很簡單，你什麼都不知道，都不知道——請記住這個。
所以，在你的朋友面前不要作任何神秘的暗示，不要紛紛揚揚，不要去買東西——忘掉這一切，我的好女人——否則我們都會纏上麻煩事兒。
我重複一遍：你現在什麼都不知道。
明天以後，你的丈夫開車出去，不再回來。
在那時，隻有在那時，你才開始行動。
雖然簡單，但要非常負責。
我希望你以最大的注意力聽我說話。
在十日早晨，你給奧洛維烏斯打電話，告訴他我
” “救不了他，”我說，我相信我臉上帶着一種所謂的苦笑。
“他下決心在生日那天去死；三月九日——也就是說後天；國家總統也無法阻止他。
自殺是自我放縱的最糟糕的形式。
人們所能做的就是順應這殉道者的任性，把事情光明的一面說出來，讓他知道他的自殺實際上是做了一件有用的好事——也許屬于一種殘酷的物質的性質，但不管怎麼樣，是有用的。
” 麗迪亞抱住我的腿，擡頭瞧我。
“他的計劃是，”我繼續用一種平淡的口氣說，“我的生命，比方說，保了五十萬的險。
在一座森林的什麼地方，發現了我的屍體。
我的遺孀，那就是你——” “哦，别說這些可怕的話，”麗迪亞哭喊道，從地毯上爬起來。
“我剛讀了這樣的一個故事。
啊，請别說了——” “……我的遺孀，也就是你，拿這錢。
然後她退居到國外一個偏僻的地方。
過了一陣，我以一個假名和她會合，如果她好的話，甚至娶她。
你瞧，我的真名将和我的弟弟一樣死亡。
我們相互很像，互不幹擾，就像兩滴血，他死了之後，将會更加像我。
” “請别說了，請别說了！我不相信沒有拯救他的辦法……哦，赫爾曼，多麼狡猾！……他真正在哪兒？——在柏林這兒嗎？” “不，在德國的别處。
你像個傻瓜似的不斷地說：救他，救他……你忘了他是一個謀殺者、一個神秘的人。
至于我，我不會拒絕能減輕和粉飾他死亡的哪怕一點點小事。
你必須懂得我們在這裡進入了一個更高的精神境界。
當我對你說：‘喂，老娘兒們，我的買賣糟透了，我要破産了，我已經厭煩一切，希冀到一個遙遠的地方去，在那兒沉思，養雞，讓我們利用這少有的機會吧！’這是一回事兒。
但我不會說這種話，雖然我在破産的邊緣，且一直夢想，你知道，在大自然懷抱中生活。
我真正會說的就是另一回事了，我真正會說：不管多麼艱難，多麼可怕，一個人是不可能拒絕他弟弟臨死時的要求的，人是不能阻止他做好事的——即使是死後的好事。
” 麗迪亞的眼皮顫跳起來——我對她總是很不敬——盡管我滔滔不絕，她仍然趴在我身上，将我抱得緊緊的。
我們兩人都在沙發上了，我繼續說： “拒絕那樣的事兒将是一種罪惡。
我不想犯這種罪惡。
我不想将這種罪惡的重擔壓在我的良知上。
難道你認為我沒有反對他，和他說理嗎？難道你認為接受他的好處我好受嗎？難道你認為這些夜晚我睡得踏實嗎？我最好告訴你，我親愛的，自從去年以來，我很痛苦——我不願我最好的朋友這麼痛苦。
我也是很在意那筆保險金的！但是請告訴我，我怎麼能剝奪他最後的快樂呢——夠了，談這個有什麼用！” 我将她推向一邊，幾乎将她推下長沙發，開始踱來踱去。
我喘不過氣來，我哭泣。
血淋淋的情節劇的魔影在我周圍旋轉。
“你比我聰明一百萬倍，”麗迪亞細聲地說，雙手互相絞扭着（是的，讀者，dixi，雙手互相絞扭着），“但這一切是多麼令人惡心，多麼意想不到，我想這隻能發生在書中……啊，這意味着……哦，一切都會改變——整個兒地改變。
我們的整個人生！啊……比如，阿德利安怎麼辦？” “去他的，去他的！我們在這兒讨論最偉大的人類悲劇，而你卻插進來說——” “不，我隻是問問而已。
你幾乎讓我昏眩，我腦袋裡隻覺得怪怪的。
我琢磨——不是現在，而是将來——有可能見到他，跟他解釋……赫爾曼，你以為如何？” “别為芝麻小事兒擔心。
将來會解決一切的。
真的，真的，真的，”（我的嗓音突然變成了一種尖厲的呐喊）“你是一個多麼愚蠢的人！” 她哭泣起來，立刻變成了一個完全順從的人，在我的胸口顫抖：“請，”她結結巴巴地說，“請原諒我。
哦，我是一個笨蛋，你是對的，請原諒我！發生了這麼可怕的事。
隻有今天上午，一切才顯得這麼美好，這麼親切，這麼随意。
哦，親愛的，我真為你感到遺憾。
我将做任何你想要我做的。
” “我想要的是咖啡——我想咖啡想得要死。
” “到廚房來，”她說，将眼淚擦去。
“我将做任什麼事。
不過，請跟我待在一起，我害怕死了。
” 在廚房裡。
雖然她還時不時抽咽，但安靜下來了，她将咖啡豆倒進碾碎器的盛器裡，将碾碎器夾在兩腿中間，開始搖把柄。
起先把柄有點澀滞，發出嘎嘎的響聲，然後突然一切順當起來。
“想象一下，麗迪亞，”我說，坐在桌上，兩腿蕩空吊着，“想象一下，我告訴你的全是胡編的。
你知道，我一直很嚴肅地設法使自己相信這純粹是我胡編的一個插曲，或者一個在什麼地方讀過的故事而已；這是惟一可以不使自己因害怕而發瘋的辦法。
所以，聽着；這兩個人物是：一個有事業心的自暴自棄的人和得到保險的與他相像的人。
由于保險公司在自殺的情況下可以不予支付——” “咖啡很濃，”麗迪亞說。
“你會喜歡的。
是的，親愛的，我在聽着呢。
” “——這一廉價的神秘故事的主人公要求：故事應該這樣來展開，以至于看上去這僅僅是一起普通的謀殺事件。
我并不想細述技術方面的細節，故事的梗概是這樣的：一把槍綁在一棵樹幹上，扳機上拴一根繩，自殺者走開，拉繩，子彈就擊中他的後背。
這就是故事的大概。
” “哦，等一等，”麗迪亞喊道，“我記起來了：他似乎将左輪手槍綁在一座橋上……不，不是那樣：他起先在石頭上綁着一根繩……讓我想想，怎麼來着？哦，想起來了：他在一端綁上石頭，另一端綁上左輪手槍，向自己開槍。
石頭掉進水裡，繩子越過欄杆，然後左輪手槍也越過欄杆——所有的一切全砰然掉進水裡。
我隻是不記得為什麼他必須要自殺。
” “很快水面就平靜了；橋上留下了死者。
咖啡是一個多麼美好的東西！我頭疼得要死；現在好多了。
所以，現在你多多少少明白了——我說的那一切就必然會那麼發生的。
” 我呷了一口滾燙的咖啡，沉思了一會兒。
奇怪，她毫無想像力。
在幾天之中，生活便改變了——兜底翻了個個兒……一場地震……而她在這兒，惬意地和我一塊兒喝着咖啡，回憶着歇洛克·福爾摩斯的一些冒險故事。
但我錯了：麗迪亞開始說，緩慢地放下她的咖啡杯： “我在想，赫爾曼，既然一切會那麼快就發生，我們不如趕緊打包。
哦，親愛的，所有的衣服都在洗衣房。
你的小夜禮服在洗衣房。
” “首先，我親愛的，我并不想穿着夜禮服火化；其次，趕緊并永遠地把那些想法從你的腦袋中趕出去，例如你應該做些什麼啦，準備些什麼啦等等。
你不應該做任何事，道理很簡單，你什麼都不知道，都不知道——請記住這個。
所以，在你的朋友面前不要作任何神秘的暗示，不要紛紛揚揚，不要去買東西——忘掉這一切，我的好女人——否則我們都會纏上麻煩事兒。
我重複一遍：你現在什麼都不知道。
明天以後，你的丈夫開車出去，不再回來。
在那時，隻有在那時，你才開始行動。
雖然簡單，但要非常負責。
我希望你以最大的注意力聽我說話。
在十日早晨，你給奧洛維烏斯打電話，告訴他我
