第八章
關燈
小
中
大
第二天早晨——還不到九點——我便前往中央地鐵車站，在那兒，站在樓梯頂端一個戰略性的位置上。
在相同的間隙裡，從那洞穴般的深處奔出一群拎着手提箱的人——沿樓梯往上邁步，往上邁步，推搡着，跺着腳，時不時的，有人的鞋尖會砰然一聲踢到金屬廣告牌上，不知是哪家公司覺得将廣告牌放在樓梯前方是明智之舉。
在頂端倒數第二級樓梯上站着一個年邁的乞丐，他背對着牆，手中拿着帽子（誰是第一個天才的乞丐，将帽子和他的職業需要如此完美地結合在一起？），他盡可能謙卑地佝偻着身子。
更上面一點兒，是一排賣報紙的小販，戴着雞冠帽，身上挂着海報。
那是一個陰郁的日子；雖然我穿着鞋罩，我的雙腳還是凍得麻木了。
我不禁納悶，要是我不把我的黑皮鞋擦得锃亮，我的腳也許不會凍得這麼糟糕：我不斷地思索這個問題。
最後，正如我猜想的那樣，奧洛維烏斯于八點五十五分準時出現在深處。
我立刻轉過身去，走開了；奧洛維烏斯追上了我，回過頭來，露出他極好的一口假牙。
我們的相見有一種偶然的味道，這正是我所希望的。
“是的，我擋了你的路，”我回答他說。
“我必須趕緊到銀行去。
” “這鬼天氣，”奧洛維烏斯說，在我的身邊扭來扭去。
“你妻子怎麼樣？挺好吧？” “謝謝，她挺好。
” “你怎麼樣呀？不太好嗎？”他繼續有禮貌地問。
“是，不太好。
神經緊張，失眠。
這種小病以前讓我感到挺逗，現在可讓我煩了。
” “吃檸檬，”奧洛維烏斯插嘴說。
“……以前讓我感到挺逗，現在可讓我煩了。
這兒，比方說——” 我幹笑了一聲，拿出我的袖珍筆記本。
“我收到這封傻極了的訛詐信，它讓我心事重重。
如果你願意的話，讀一下它吧，這是一件奇怪的事。
” 奧洛維烏斯停下腳步，仔細地讀信。
在他讀信的當兒，我審視我們站的地方附近的商店櫥窗：在那兒，兩個澡盆和其他的廁所用品發出雪白的光，顯得豪華而又空洞；隔壁的櫥窗裡放着棺木，而那也顯得豪華且愚蠢。
“啧，啧，”奧洛維烏斯哼道。
“你知道是誰寫的嗎？” 我将信塞進錢包裡，竊笑一聲，答道： “當然知道啦。
一個流氓。
他曾經在我一位遠親那兒幹過。
如果不是個瘋子，也是個不正常的家夥。
他琢磨我家剝奪了他的繼承權；你知道這是怎麼回事：有了一個固定的想法，任什麼也别想改變了。
” 奧洛維烏斯向我詳細解釋瘋子對一個社區的危害性，并詢問我是否準備報警。
我聳了聳肩膀：“胡說……不值得讨論……告訴我，你怎麼看總理講話——讀了嗎？” 我們繼續肩并肩走下去，随意地讨論國外和國内政治。
在他辦公室的門口，我開始脫去——如俄羅斯禮貌所需要的——手套，手伸了出去。
“你這麼神經質，這不好，”奧洛維烏斯說。
“我請求你代為問候你妻子。
” “我會的。
隻是你知道，我非常妒忌你的單身生活。
” “為什麼？” “是這樣的。
說起它讓我痛苦，但，你知道，我的婚姻生活并不幸福。
我妻子有一顆輕浮的心——嗯，她對别人感興趣。
是的，冷漠而吹毛求疵，我就是這麼說她的，如果我碰巧……呃……你知道我是什麼意思，她不會哭很長久的。
請原諒我，說了這些私人的痛苦。
” “我早就注意到了，”奧洛維烏斯說，悲哀地點點頭，顯出一副智慧過人的樣子。
我握了握他毛茸茸的爪子，分手了。
一切進行得都非常順利。
像奧洛維烏斯那樣的老鳥是極容易用食餌來引誘的，因為一本正經加上多愁善感無疑就會使人變成一個完美的傻瓜蛋。
當他急于要表示同情所有的人時，當我污蔑我的堪稱楷模的妻子時，他不僅站在高貴的可愛的丈夫這一邊，而且還私下裡表示他已經“注意到了”一兩件事（正如他說的）。
我本來還會講得更多，看看那個半瞎的鷹在我們婚姻的萬裡無雲的天際還能觀察到什麼。
是的，一切進行得都挺順利。
我很滿意。
要不是那意大利簽證沒拿到，我還會更滿意的。
阿德利安在麗迪亞的幫助下填了申請表，此後，他被告知半個月後拿簽證（三月九日前我大約還有一個月的時間；在最壞的情況下，我還可以寫信給菲利克斯改變日期）。
最終，在二月底，阿德利安拿到了簽證，買了車票。
何況，我給了他一千馬克——我指望這能維持他兩到三個月。
他安排三月一日動身，但不料他把所有的錢借給一個處于困境的朋友，正等着那人還錢。
這真是一個相當神秘的事兒。
阿德利安堅持說這是有關“信譽的事兒”。
而我總是懷疑這種模棱兩可的事兒有什麼信譽可言——同時，請注意，這還沒牽涉到借貸者本人的信譽，而總是第三、第四者的信譽，這些第三、第四者的名字從不披露。
阿德利安必須借貸那錢（總是按照他的說法），而那人發誓三天内歸還；這是封建伯爵後代一般借貸的時間期限。
當那時間到期，阿德利安去找那個借錢的人，極自然的，他卻已經無影無蹤了。
我氣得要命，問阿德利安要那人的名字。
阿德利安企圖避開這個問題，說：“啊，你記得嗎——那個曾經拜訪過你的人。
”那讓我簡直暴跳如雷。
我重又沉靜之後，要不是因為我缺錢而使事情複雜化，我也許會幫他的，看來身上放一點兒錢是十分必要的。
我告訴他兜裡揣着那張車票和幾馬克的錢盡管按計劃出發。
我說，我會給他寄餘下需要的錢。
他回答說，他就這麼做，但要推遲幾天出發，也許錢還能收回來。
三月三日，他給我打電話，他說，我想他是相當不經意地這樣說的，他已收到了還款，第二天晚上便會出發。
不知什麼理由，阿德利安将車票給了麗迪亞保管，而麗迪亞在四日記不起來她把車票放哪兒了。
陰郁的阿德利安蹲在客廳的長凳上：“沒辦法了，”他不斷地嘟嘟囔囔道。
“命運不讓去。
”從隔壁房間裡傳來推拉抽屜的砰砰聲和紙的瘋狂的窸窣聲：麗迪亞在找車票呢。
一小時以後，阿德利安放棄了，回了家。
麗迪亞坐在床上痛苦地啼哭。
五日她發現車票夾在準備洗滌的髒衣服裡；六日她去給阿德利安送行。
火車十點十分出發。
鐘的分針指着，就像一隻特種獵犬，一旦撲到了垂涎已久的時刻，就立刻沖向下一個目标。
不見阿德利安。
我們站在标着“米蘭”字樣的車廂外面。
“這到底是怎麼回事，”麗迪亞擔心着。
“為什麼他不來？我真擔憂。
” 與阿德利安出行有關的這一切可笑的事情使我如此生氣，我生怕我會松開咬緊的牙齒，在車站月台上抽起風來。
有兩個髒兮兮的人，一個穿一件藍膠布雨衣，另一個穿一件看上去像俄羅斯式的大衣，羔皮領子已蟲蛀了，走過來，避開了我，熱情地向麗迪亞打招呼。
“為什麼他沒來？你們知不知道發生什麼事了？”麗迪亞問，用擔驚受怕的神色望着他們，手中拿着那一小束紫羅蘭，她是特地為那畜生買的。
穿藍雨衣的那個人伸開雙手，而那羔皮領子卻以一種渾重的聲音說： “Nescimus.我們不知道。
” 我感到我再也不能控制自己了，猛地一轉身，往出口走去。
麗迪亞在後面追我：“你到哪兒去，再
在相同的間隙裡，從那洞穴般的深處奔出一群拎着手提箱的人——沿樓梯往上邁步，往上邁步，推搡着，跺着腳，時不時的，有人的鞋尖會砰然一聲踢到金屬廣告牌上，不知是哪家公司覺得将廣告牌放在樓梯前方是明智之舉。
在頂端倒數第二級樓梯上站着一個年邁的乞丐，他背對着牆，手中拿着帽子（誰是第一個天才的乞丐，将帽子和他的職業需要如此完美地結合在一起？），他盡可能謙卑地佝偻着身子。
更上面一點兒，是一排賣報紙的小販，戴着雞冠帽，身上挂着海報。
那是一個陰郁的日子；雖然我穿着鞋罩，我的雙腳還是凍得麻木了。
我不禁納悶，要是我不把我的黑皮鞋擦得锃亮，我的腳也許不會凍得這麼糟糕：我不斷地思索這個問題。
最後，正如我猜想的那樣，奧洛維烏斯于八點五十五分準時出現在深處。
我立刻轉過身去，走開了；奧洛維烏斯追上了我，回過頭來，露出他極好的一口假牙。
我們的相見有一種偶然的味道，這正是我所希望的。
“是的，我擋了你的路，”我回答他說。
“我必須趕緊到銀行去。
” “這鬼天氣，”奧洛維烏斯說，在我的身邊扭來扭去。
“你妻子怎麼樣？挺好吧？” “謝謝，她挺好。
” “你怎麼樣呀？不太好嗎？”他繼續有禮貌地問。
“是，不太好。
神經緊張，失眠。
這種小病以前讓我感到挺逗，現在可讓我煩了。
” “吃檸檬，”奧洛維烏斯插嘴說。
“……以前讓我感到挺逗，現在可讓我煩了。
這兒，比方說——” 我幹笑了一聲，拿出我的袖珍筆記本。
“我收到這封傻極了的訛詐信，它讓我心事重重。
如果你願意的話，讀一下它吧，這是一件奇怪的事。
” 奧洛維烏斯停下腳步，仔細地讀信。
在他讀信的當兒，我審視我們站的地方附近的商店櫥窗：在那兒，兩個澡盆和其他的廁所用品發出雪白的光，顯得豪華而又空洞；隔壁的櫥窗裡放着棺木，而那也顯得豪華且愚蠢。
“啧，啧，”奧洛維烏斯哼道。
“你知道是誰寫的嗎？” 我将信塞進錢包裡，竊笑一聲，答道： “當然知道啦。
一個流氓。
他曾經在我一位遠親那兒幹過。
如果不是個瘋子，也是個不正常的家夥。
他琢磨我家剝奪了他的繼承權；你知道這是怎麼回事：有了一個固定的想法，任什麼也别想改變了。
” 奧洛維烏斯向我詳細解釋瘋子對一個社區的危害性，并詢問我是否準備報警。
我聳了聳肩膀：“胡說……不值得讨論……告訴我，你怎麼看總理講話——讀了嗎？” 我們繼續肩并肩走下去，随意地讨論國外和國内政治。
在他辦公室的門口，我開始脫去——如俄羅斯禮貌所需要的——手套，手伸了出去。
“你這麼神經質，這不好，”奧洛維烏斯說。
“我請求你代為問候你妻子。
” “我會的。
隻是你知道，我非常妒忌你的單身生活。
” “為什麼？” “是這樣的。
說起它讓我痛苦，但，你知道，我的婚姻生活并不幸福。
我妻子有一顆輕浮的心——嗯，她對别人感興趣。
是的，冷漠而吹毛求疵，我就是這麼說她的，如果我碰巧……呃……你知道我是什麼意思，她不會哭很長久的。
請原諒我，說了這些私人的痛苦。
” “我早就注意到了，”奧洛維烏斯說，悲哀地點點頭，顯出一副智慧過人的樣子。
我握了握他毛茸茸的爪子，分手了。
一切進行得都非常順利。
像奧洛維烏斯那樣的老鳥是極容易用食餌來引誘的，因為一本正經加上多愁善感無疑就會使人變成一個完美的傻瓜蛋。
當他急于要表示同情所有的人時，當我污蔑我的堪稱楷模的妻子時，他不僅站在高貴的可愛的丈夫這一邊，而且還私下裡表示他已經“注意到了”一兩件事（正如他說的）。
我本來還會講得更多，看看那個半瞎的鷹在我們婚姻的萬裡無雲的天際還能觀察到什麼。
是的，一切進行得都挺順利。
我很滿意。
要不是那意大利簽證沒拿到，我還會更滿意的。
阿德利安在麗迪亞的幫助下填了申請表，此後，他被告知半個月後拿簽證（三月九日前我大約還有一個月的時間；在最壞的情況下，我還可以寫信給菲利克斯改變日期）。
最終，在二月底，阿德利安拿到了簽證，買了車票。
何況，我給了他一千馬克——我指望這能維持他兩到三個月。
他安排三月一日動身，但不料他把所有的錢借給一個處于困境的朋友，正等着那人還錢。
這真是一個相當神秘的事兒。
阿德利安堅持說這是有關“信譽的事兒”。
而我總是懷疑這種模棱兩可的事兒有什麼信譽可言——同時，請注意，這還沒牽涉到借貸者本人的信譽，而總是第三、第四者的信譽，這些第三、第四者的名字從不披露。
阿德利安必須借貸那錢（總是按照他的說法），而那人發誓三天内歸還；這是封建伯爵後代一般借貸的時間期限。
當那時間到期，阿德利安去找那個借錢的人，極自然的，他卻已經無影無蹤了。
我氣得要命，問阿德利安要那人的名字。
阿德利安企圖避開這個問題，說：“啊，你記得嗎——那個曾經拜訪過你的人。
”那讓我簡直暴跳如雷。
我重又沉靜之後，要不是因為我缺錢而使事情複雜化，我也許會幫他的，看來身上放一點兒錢是十分必要的。
我告訴他兜裡揣着那張車票和幾馬克的錢盡管按計劃出發。
我說，我會給他寄餘下需要的錢。
他回答說，他就這麼做，但要推遲幾天出發，也許錢還能收回來。
三月三日，他給我打電話，他說，我想他是相當不經意地這樣說的，他已收到了還款，第二天晚上便會出發。
不知什麼理由，阿德利安将車票給了麗迪亞保管，而麗迪亞在四日記不起來她把車票放哪兒了。
陰郁的阿德利安蹲在客廳的長凳上：“沒辦法了，”他不斷地嘟嘟囔囔道。
“命運不讓去。
”從隔壁房間裡傳來推拉抽屜的砰砰聲和紙的瘋狂的窸窣聲：麗迪亞在找車票呢。
一小時以後，阿德利安放棄了，回了家。
麗迪亞坐在床上痛苦地啼哭。
五日她發現車票夾在準備洗滌的髒衣服裡；六日她去給阿德利安送行。
火車十點十分出發。
鐘的分針指着，就像一隻特種獵犬，一旦撲到了垂涎已久的時刻，就立刻沖向下一個目标。
不見阿德利安。
我們站在标着“米蘭”字樣的車廂外面。
“這到底是怎麼回事，”麗迪亞擔心着。
“為什麼他不來？我真擔憂。
” 與阿德利安出行有關的這一切可笑的事情使我如此生氣，我生怕我會松開咬緊的牙齒，在車站月台上抽起風來。
有兩個髒兮兮的人，一個穿一件藍膠布雨衣，另一個穿一件看上去像俄羅斯式的大衣，羔皮領子已蟲蛀了，走過來，避開了我，熱情地向麗迪亞打招呼。
“為什麼他沒來？你們知不知道發生什麼事了？”麗迪亞問，用擔驚受怕的神色望着他們，手中拿着那一小束紫羅蘭，她是特地為那畜生買的。
穿藍雨衣的那個人伸開雙手，而那羔皮領子卻以一種渾重的聲音說： “Nescimus.我們不知道。
” 我感到我再也不能控制自己了，猛地一轉身，往出口走去。
麗迪亞在後面追我：“你到哪兒去，再
