第五章
關燈
小
中
大
我将眼睛瞅着地面，用我的左手搖動他的右手，一邊撿起掉在地上的手杖，和他一起坐到長凳上。
“你遲到了，”我說，沒有瞧他一眼。
他大笑起來。
我仍然沒有瞧他，将我的大衣紐扣解開，脫下帽子，用手掌摸了一下腦袋。
我覺得渾身發熱。
風在瘋人院裡止住了。
“我馬上認出了你，”菲利克斯用一種急于奉承的傻乎乎的狡黠的神情說。
我在瞧我手中的手杖。
那是一根結實的曆盡風霜的手杖，椴木上有刻痕，上面清清楚楚地镌刻着主人的名字：“菲利克斯某某”，下面是日期和村名。
我将手杖放回到長凳上，腦子裡閃過一個念頭，這惡棍是徒步走來的。
我終于鬥膽去瞧他。
但我還沒有去直視他的臉；正如人們在銀幕上所見的攝影師逗弄觀衆的手法，我先從他的腳開始，然後往上看去。
首先是碩大的蒙滿灰塵的鞋，厚厚的襪子，腳脖子那兒髒兮兮的，發亮的藍褲子（燈心絨褲子，看來已破舊不堪），一隻手拿着幹面包皮。
一件藍色的大衣，裡面穿着深灰色的圓領毛衣。
再往上，是我熟稔的軟領子（相對而言，較為幹淨）。
我在那兒打住了。
我應該不去看他的腦袋，還是繼續将他看完呢？我用手遮住眼睛，通過我的指縫瞧他的臉。
有一陣，我有一種印象，所有這一切都是幻覺，都是妄想——他，那個笨蛋，不可能和我一模一樣，他的眉毛翹起，斜瞅着，仿佛在期待什麼似的，一副茫然的樣子，不知道該裝出什麼樣的臉容——為了謹慎起見，我也将眉毛翹起。
正如我說的，有一陣，我覺得他像我，就像任何人可能像我一樣。
但是，麻雀已不再害怕，它們又飛了回來，有一隻麻雀還蹦跳到離我很近的地方，這使他的注意力移到别的地方；他的臉容又恢複到平時的位置，我又重新見到五個月前那吸引我的令我驚訝的東西。
他往麻雀那兒扔一把面包屑。
最近的那隻麻雀慌慌張張啄了一口，面包屑彈跳了起來，被另一隻麻雀啄了去，那麻雀接着便飛走了。
菲利克斯又一次轉向了我，像原來一樣，一臉的期待和畏畏縮縮的順從。
“那隻麻雀什麼也沒得到，”我說，指着遠處的一隻小麻雀，它正無助地啄着地皮。
“它太小了，”菲利克斯說。
“瞧，它的尾巴還沒長齊呢。
我喜歡小鳥，”他接着說，令人作嘔地咧嘴笑一笑。
“打過仗嗎？”我問；我清了好幾次喉嚨，我的聲音嘶啞了。
“打過，”他答道。
“兩年。
為什麼問這個？” “哦，沒什麼。
怕被殺了，怕得要死，呃？” 他眨眨眼，帶着一種模模糊糊的躲避的口吻說： “每一隻老鼠都有窩，但不是每一隻老鼠都會從窩裡走出來。
” 在德語的原文裡，最後一個詞是押韻的；我已經發現他對毫無風趣的諺語有愛好；費腦筋去琢磨他到底想表達什麼思想是沒有用處的。
“就這些啦。
沒有啦，”他對麻雀說，像一種旁白。
“我也喜歡松鼠，”（又是那眨眼）“森林裡充滿松鼠是很好的。
我喜歡它們就因為它們跟地主對着幹。
還跟鼹鼠對着幹。
” “那麻雀呢？”我用非常優雅的口氣問。
“像你說的，它們跟什麼‘對着幹’嗎？” “在鳥類中，麻雀是乞丐——真正的流浪乞丐。
乞丐，”他不斷地重複，兩手依靠在手杖上，輕輕地晃動身子。
顯然，他自認為是一個機敏的辯論家。
不，他不僅僅是一個笨蛋，而且是一個憂郁型的笨蛋。
甚至他的微笑也是陰沉的——讓人瞧着惡心。
但我還是一個勁兒地瞅他。
瞧着我們之間的相像性因為他臉上表情的變化而走樣，真是十分有趣。
我想，到了老年，他的微笑和做的鬼臉會使我們之間的相像性完全消失，而現在，當他的臉容凝然不動時，這種相像性是如此完美。
赫爾曼（戲谑地）說：“啊，你是一位哲學家，我看得出來。
” 這似乎使他有點不悅。
“哲學家是有錢人制造出來的，”他以強烈的信念反對道。
“還有所有其他的一切也都是制造出來的：宗教，詩歌……哦，姑娘，我多麼痛苦，哦，我可憐的心！我不相信愛情。
現在，友誼——那是另一回事兒。
友誼和音樂。
“我會告訴你一些事兒的，”他繼續說，将手杖放在一邊，懷着熱情對着我說。
“我喜歡一個在任何時候都能和我共享他的面包的朋友，他會贈我一片土地，一座農舍。
是的，我喜歡一個真正的朋友。
我會給他當園藝匠，然後他的花園就是我的了，我會永遠以感激的眼淚記住我死去的同志。
我們一塊兒拉小提琴，或者，比如說，他吹橫笛，我彈曼陀林。
但是女人……現在，事實上，你能說出一個不欺騙她丈夫的女人的名字嗎？” “所有你說的對極了！對極了。
聽你談話真是一種快樂。
你上過學嗎？” “上過很短的一個時期。
在學校裡能學到什麼？什麼也學不到。
如果一個人是聰明的，課程對他有什麼用？最主要的東西是自然。
比如，政治不能吸引我。
一般地說來……你知道，這世界隻是塵土而已。
” “一個非常合乎邏輯的結論，”我說。
“是的——你的邏輯非常嚴密。
非常令人驚訝。
現在，喂，聰明人，把我的鉛筆還我，快。
” 這使他霍地坐起來，使他進入我期望的心境之中。
“你把它忘在草地裡了，”他困惑地嘟嘟囔囔地說。
“我并不知道我是否還能再見到你。
” “偷了鉛筆，把它賣了！”我高喊——甚至跺起腳來。
他的回答是出色的：起先，他搖頭，否認偷竊，繼而立刻點頭承認這買賣。
我相信在他身上凝聚了人類所有的愚蠢。
“去你的，”我說，“下次小心點兒。
得，不管怎麼樣，讓過去的過去吧——抽支煙。
” 見到我的憤怒消退，他松弛了下來，也有了笑容；開始表達他的感激之情：“謝謝你，哦，謝謝你。
真的，我們多像啊！難道我的父親和你的母親犯了原罪嗎？”他甜蜜地哈哈大笑起來，對自己的玩笑話非常自得。
“言歸正傳吧，”我說，突然假裝出一種直率的嚴肅的表情。
“我請你來，并不是為了這一小會兒的閑談的快樂。
在我的信中我提到了我行将給你的幫助，提到了我為你找到的工作。
首先，讓我問你一個問題。
你必須坦率而正确地回答我。
告訴我，你認為我是什麼人？” 菲利克斯審視了我一番，轉過身去，聳了聳肩。
“我并不是讓你猜謎語，”我繼續耐心地說“。
我完全知道你不可能了解我的身份。
不管怎麼樣，讓我們避開你如此機智地提到的可能性。
菲利克斯，我們的血統是不同的。
不，我的好老兄，是不同的。
我的誕生地離你的搖籃一千英裡遠，我父母的聲譽是無懈可擊的，我希望你的父母也是這樣。
你是獨生子，我也是獨生子。
所以，無論對于你或者對于我，都不可能有那麼個神秘的人：一個老早被吉蔔賽人偷走的兄弟。
沒有任何關系把我們聯系在一起；我對你沒有任何義務，請注意，沒有任何義務；如果我想幫助你，那是出于我自己的自由意願。
請記住。
現在，讓我再問你一次：你以為我是什麼人？你對我的印象如何？你一定對我形成了一些印象，是嗎？” “你也許是一個演員，”菲利克斯猶豫不決地說。
“如果我理解你沒錯的話，朋友，在我們的初次會面中，你想：‘啊，他可能是一個演戲的家夥，那種漂漂亮亮的家夥，腦袋裡裝可笑的幻想，穿漂亮的衣服；也許是一個名人。
’我說對了嗎？” 菲利克斯的鞋尖停在了碎石路上，他一直用鞋尖在那上面将碎石搓平，他的臉上現出一種相當緊張的表情。
“我什麼也沒有想，”他惱怒地說。
“我隻是在看——是的，你對我有點兒好奇什麼的。
你們演員報酬很高吧？” 一個小小的注解：他對我的想法在我看來是非常微妙的；它所擁有的獨一無二的曲折使它與我情節的主要部分銜接上了。
“你猜着了，”我喊道，“你猜着了。
是的，我是一個演員。
嚴格地說，是一個電影演員。
是的，是這樣的。
你說得多好啊，多美妙啊！你對我還有什麼别的想法嗎？” 這時，我注意到他的情緒低落了下來。
他好像對我的職業感到失望。
他坐在那兒，郁悒地皺着眉頭，抽了一半的煙夾在大拇指和食指之間。
他突然擡起頭，眨眼睛。
“你想給我什麼工作呢？”他問，沒有了先前的令人感覺甜蜜
“你遲到了，”我說，沒有瞧他一眼。
他大笑起來。
我仍然沒有瞧他，将我的大衣紐扣解開，脫下帽子，用手掌摸了一下腦袋。
我覺得渾身發熱。
風在瘋人院裡止住了。
“我馬上認出了你，”菲利克斯用一種急于奉承的傻乎乎的狡黠的神情說。
我在瞧我手中的手杖。
那是一根結實的曆盡風霜的手杖，椴木上有刻痕，上面清清楚楚地镌刻着主人的名字：“菲利克斯某某”，下面是日期和村名。
我将手杖放回到長凳上，腦子裡閃過一個念頭，這惡棍是徒步走來的。
我終于鬥膽去瞧他。
但我還沒有去直視他的臉；正如人們在銀幕上所見的攝影師逗弄觀衆的手法，我先從他的腳開始，然後往上看去。
首先是碩大的蒙滿灰塵的鞋，厚厚的襪子，腳脖子那兒髒兮兮的，發亮的藍褲子（燈心絨褲子，看來已破舊不堪），一隻手拿着幹面包皮。
一件藍色的大衣，裡面穿着深灰色的圓領毛衣。
再往上，是我熟稔的軟領子（相對而言，較為幹淨）。
我在那兒打住了。
我應該不去看他的腦袋，還是繼續将他看完呢？我用手遮住眼睛，通過我的指縫瞧他的臉。
有一陣，我有一種印象，所有這一切都是幻覺，都是妄想——他，那個笨蛋，不可能和我一模一樣，他的眉毛翹起，斜瞅着，仿佛在期待什麼似的，一副茫然的樣子，不知道該裝出什麼樣的臉容——為了謹慎起見，我也将眉毛翹起。
正如我說的，有一陣，我覺得他像我，就像任何人可能像我一樣。
但是，麻雀已不再害怕，它們又飛了回來，有一隻麻雀還蹦跳到離我很近的地方，這使他的注意力移到别的地方；他的臉容又恢複到平時的位置，我又重新見到五個月前那吸引我的令我驚訝的東西。
他往麻雀那兒扔一把面包屑。
最近的那隻麻雀慌慌張張啄了一口，面包屑彈跳了起來，被另一隻麻雀啄了去，那麻雀接着便飛走了。
菲利克斯又一次轉向了我，像原來一樣，一臉的期待和畏畏縮縮的順從。
“那隻麻雀什麼也沒得到，”我說，指着遠處的一隻小麻雀，它正無助地啄着地皮。
“它太小了，”菲利克斯說。
“瞧，它的尾巴還沒長齊呢。
我喜歡小鳥，”他接着說，令人作嘔地咧嘴笑一笑。
“打過仗嗎？”我問；我清了好幾次喉嚨，我的聲音嘶啞了。
“打過，”他答道。
“兩年。
為什麼問這個？” “哦，沒什麼。
怕被殺了，怕得要死，呃？” 他眨眨眼，帶着一種模模糊糊的躲避的口吻說： “每一隻老鼠都有窩，但不是每一隻老鼠都會從窩裡走出來。
” 在德語的原文裡，最後一個詞是押韻的；我已經發現他對毫無風趣的諺語有愛好；費腦筋去琢磨他到底想表達什麼思想是沒有用處的。
“就這些啦。
沒有啦，”他對麻雀說，像一種旁白。
“我也喜歡松鼠，”（又是那眨眼）“森林裡充滿松鼠是很好的。
我喜歡它們就因為它們跟地主對着幹。
還跟鼹鼠對着幹。
” “那麻雀呢？”我用非常優雅的口氣問。
“像你說的，它們跟什麼‘對着幹’嗎？” “在鳥類中，麻雀是乞丐——真正的流浪乞丐。
乞丐，”他不斷地重複，兩手依靠在手杖上，輕輕地晃動身子。
顯然，他自認為是一個機敏的辯論家。
不，他不僅僅是一個笨蛋，而且是一個憂郁型的笨蛋。
甚至他的微笑也是陰沉的——讓人瞧着惡心。
但我還是一個勁兒地瞅他。
瞧着我們之間的相像性因為他臉上表情的變化而走樣，真是十分有趣。
我想，到了老年，他的微笑和做的鬼臉會使我們之間的相像性完全消失，而現在，當他的臉容凝然不動時，這種相像性是如此完美。
赫爾曼（戲谑地）說：“啊，你是一位哲學家，我看得出來。
” 這似乎使他有點不悅。
“哲學家是有錢人制造出來的，”他以強烈的信念反對道。
“還有所有其他的一切也都是制造出來的：宗教，詩歌……哦，姑娘，我多麼痛苦，哦，我可憐的心！我不相信愛情。
現在，友誼——那是另一回事兒。
友誼和音樂。
“我會告訴你一些事兒的，”他繼續說，将手杖放在一邊，懷着熱情對着我說。
“我喜歡一個在任何時候都能和我共享他的面包的朋友，他會贈我一片土地，一座農舍。
是的，我喜歡一個真正的朋友。
我會給他當園藝匠，然後他的花園就是我的了，我會永遠以感激的眼淚記住我死去的同志。
我們一塊兒拉小提琴，或者，比如說，他吹橫笛，我彈曼陀林。
但是女人……現在，事實上，你能說出一個不欺騙她丈夫的女人的名字嗎？” “所有你說的對極了！對極了。
聽你談話真是一種快樂。
你上過學嗎？” “上過很短的一個時期。
在學校裡能學到什麼？什麼也學不到。
如果一個人是聰明的，課程對他有什麼用？最主要的東西是自然。
比如，政治不能吸引我。
一般地說來……你知道，這世界隻是塵土而已。
” “一個非常合乎邏輯的結論，”我說。
“是的——你的邏輯非常嚴密。
非常令人驚訝。
現在，喂，聰明人，把我的鉛筆還我，快。
” 這使他霍地坐起來，使他進入我期望的心境之中。
“你把它忘在草地裡了，”他困惑地嘟嘟囔囔地說。
“我并不知道我是否還能再見到你。
” “偷了鉛筆，把它賣了！”我高喊——甚至跺起腳來。
他的回答是出色的：起先，他搖頭，否認偷竊，繼而立刻點頭承認這買賣。
我相信在他身上凝聚了人類所有的愚蠢。
“去你的，”我說，“下次小心點兒。
得，不管怎麼樣，讓過去的過去吧——抽支煙。
” 見到我的憤怒消退，他松弛了下來，也有了笑容；開始表達他的感激之情：“謝謝你，哦，謝謝你。
真的，我們多像啊！難道我的父親和你的母親犯了原罪嗎？”他甜蜜地哈哈大笑起來，對自己的玩笑話非常自得。
“言歸正傳吧，”我說，突然假裝出一種直率的嚴肅的表情。
“我請你來，并不是為了這一小會兒的閑談的快樂。
在我的信中我提到了我行将給你的幫助，提到了我為你找到的工作。
首先，讓我問你一個問題。
你必須坦率而正确地回答我。
告訴我，你認為我是什麼人？” 菲利克斯審視了我一番，轉過身去，聳了聳肩。
“我并不是讓你猜謎語，”我繼續耐心地說“。
我完全知道你不可能了解我的身份。
不管怎麼樣，讓我們避開你如此機智地提到的可能性。
菲利克斯，我們的血統是不同的。
不，我的好老兄，是不同的。
我的誕生地離你的搖籃一千英裡遠，我父母的聲譽是無懈可擊的，我希望你的父母也是這樣。
你是獨生子，我也是獨生子。
所以，無論對于你或者對于我，都不可能有那麼個神秘的人：一個老早被吉蔔賽人偷走的兄弟。
沒有任何關系把我們聯系在一起；我對你沒有任何義務，請注意，沒有任何義務；如果我想幫助你，那是出于我自己的自由意願。
請記住。
現在，讓我再問你一次：你以為我是什麼人？你對我的印象如何？你一定對我形成了一些印象，是嗎？” “你也許是一個演員，”菲利克斯猶豫不決地說。
“如果我理解你沒錯的話，朋友，在我們的初次會面中，你想：‘啊，他可能是一個演戲的家夥，那種漂漂亮亮的家夥，腦袋裡裝可笑的幻想，穿漂亮的衣服；也許是一個名人。
’我說對了嗎？” 菲利克斯的鞋尖停在了碎石路上，他一直用鞋尖在那上面将碎石搓平，他的臉上現出一種相當緊張的表情。
“我什麼也沒有想，”他惱怒地說。
“我隻是在看——是的，你對我有點兒好奇什麼的。
你們演員報酬很高吧？” 一個小小的注解：他對我的想法在我看來是非常微妙的；它所擁有的獨一無二的曲折使它與我情節的主要部分銜接上了。
“你猜着了，”我喊道，“你猜着了。
是的，我是一個演員。
嚴格地說，是一個電影演員。
是的，是這樣的。
你說得多好啊，多美妙啊！你對我還有什麼别的想法嗎？” 這時，我注意到他的情緒低落了下來。
他好像對我的職業感到失望。
他坐在那兒，郁悒地皺着眉頭，抽了一半的煙夾在大拇指和食指之間。
他突然擡起頭，眨眼睛。
“你想給我什麼工作呢？”他問，沒有了先前的令人感覺甜蜜
