第一章
關燈
小
中
大
——令人難以置信！我以無比驚異的神情瞧着。
它的完美性，沒有原因，也沒有目标，使我的心中充滿了一種奇異的敬畏之情。
但也許就在那時，在我瞧着的當兒，我的理智開始審視其完美性，尋覓其原因，琢磨其目标了。
他深深地吸了一口氣；他的臉上綻放出生命的漣漪——這稍微減輕了些我的驚愕，但我心中仍然懷着那驚異之情。
他睜開眼睛，斜瞥了一眼，坐了起來，不斷地打呵欠——仿佛永遠打不完似的——雙手深深地埋在他的棕褐色油光光的頭發裡撓頭皮。
他的年齡跟我差不多，瘦長個兒，邋邋遢遢，下巴上的胡子茬兒足有三天沒刮了；在他襯衣領子開口的下方和上方之間露出一溜狹窄的粉肉來（領子軟軟的，有兩個圓洞，這意味着飾針掉了）。
他的薄薄的針織領帶斜挂在脖子上，襯衣前方沒一顆紐扣。
在紐扣扣眼上仍然殘留着枯萎的業已褪色的紫羅蘭；有一朵紫羅蘭從紐扣眼裡脫了出來，倒頭挂在那兒。
他身旁躺着一隻破舊的背包；背包蓋開着，露出一個椒鹽卷餅和一根咬過的、殘留大部分的香腸來，這一般總是意味着不合時宜的肉欲和粗野的食欲。
我坐着，帶着一種驚駭審視這個流浪漢；他似乎穿戴着老式化裝舞會上小醜那愚笨的衣裝。
“我抽上一支煙就好了，”他用捷克話說。
他的嗓音出乎意料地低沉，甚至于可以說是沉靜的，他将兩個手指叉着伸出來，做了一個抽煙的姿勢。
我将我的大煙盒塞到他跟前；眼睛死盯着他的臉。
他将手頂在地上，弓着身往我這邊靠近點兒，這當兒，我就趁機瞥了一眼他的耳朵和他凹陷的太陽穴。
“德國種的樣兒，”他說，笑了笑——露出了牙床。
這使我失望得很，但幸虧那笑容很快就消失了。
（到這時，我還很不情願放棄我那驚愕的心情。
） “你是德國人嗎？”他用德語問我，手指撚轉着煙卷。
我說是，在他鼻子底下打開了打火機。
他貪婪地用雙手遮蓋在顫動的火上。
紫黑色的方方的指甲。
“我也是德國人，”他說，吐出一縷青煙。
“就是說，我父親是德國人，但我媽是捷克比爾森人。
” 我一直指望他會露出驚訝的神色，也許還會大笑起來，但他始終很木然。
這時我意識到他是多麼傻。
“睡着了，”他用一種愚蠢的自滿自足的口氣對自己說，蠻有興緻地吐了一口唾沫。
“失業了？”我問。
他憂愁地連着點了幾下頭，又吐起唾沫來。
我一直納悶頭腦簡單的家夥的唾沫怎麼會那麼多。
“我還能走，但靴子不行了，”他說，瞧一眼他的腳。
靴子實在是破爛不堪。
他慢慢地轉過身去，趴在地上，一邊望着遠處的煤氣罐和一隻從壟溝裡飛起的雲雀，一邊帶着沉思的神情說： “去年我在薩克森有一個很好的活兒，離前線不遠。
種花。
世界上最好的活兒！後來我在一家餅屋幹活。
每晚下班後，我和朋友經常跨過前線去喝啤酒。
去七英裡，回七英裡。
捷克啤酒比我們的要便宜些，娘兒們也要肥些。
我有一陣子拉小提琴，養一隻小白鼠。
” 現在讓我們從側面來看一眼，隻是溜上一眼，無需看得太真切；也請不必太近，先生，否則你将受到極大的震撼。
也許你不會。
啊，在經過了這一切後，我算是明白了人的眼光有偏愛的一面，有可能犯錯誤。
不管怎麼樣，情景是這樣的：兩個男人斜躺在一片衰草之上；一個穿着灑脫，用一隻黃手套拍打膝蓋；另一個是目光呆滞的流浪漢，全身躺在地上，喋喋不休地抱怨生活。
周圍沙沙作響的矮荊棘叢。
飛馳的雲朵。
一個刮風的五月天，人有點打冷顫，好比馬毛的顫動。
從大路傳來卡車的隆隆聲。
在空中回響着雲雀纖細的鳴聲。
流浪漢陷于沉默；然後又說起話來，隻有當他想吐唾沫時，他才停下來。
一件又一件事。
說個沒完沒了。
悲戚地歎息。
俯伏躺着，将雙腿彎曲過來，直到小腿肚碰到屁股，然後又将腿伸将開來。
“喂，”我突然信口說。
“你真沒瞧見什麼嗎？” 他翻轉身來，坐了起來。
“你幹嗎那麼問？”他問，因懷疑而皺起的眉頭使他的臉陰沉下來。
我說：“你一定是個瞎子。
” 我們兩人眼睛對視着，足有十秒鐘。
我緩緩伸出右手，但他的左手并沒有像我期望的那樣伸出來。
我閉上左眼，但他的雙眼一直張開着。
我伸出舌頭給他看。
他又一次嘟嘟哝哝地說： “怎麼回事？怎麼回事？” 我從口袋裡拿出一面小鏡子。
即使在拿着小鏡照時，他也用手指抓着臉，然後瞧一瞧手心，既沒有發現血迹，也沒有發現鳥屎。
在映着蔚藍天空的鏡子裡，他瞧着自己。
他将鏡子還給我，聳了聳肩膀。
“你這個笨蛋，”我嚷了起來。
“難道你沒有看出來我們倆——難道你沒有看出來，你這笨蛋，我們倆——聽着——好好瞧瞧我……” 我将他的腦袋歪着往我這兒扭過來，太陽穴碰到了一塊兒；在鏡
它的完美性，沒有原因，也沒有目标，使我的心中充滿了一種奇異的敬畏之情。
但也許就在那時，在我瞧着的當兒，我的理智開始審視其完美性，尋覓其原因，琢磨其目标了。
他深深地吸了一口氣；他的臉上綻放出生命的漣漪——這稍微減輕了些我的驚愕，但我心中仍然懷着那驚異之情。
他睜開眼睛，斜瞥了一眼，坐了起來，不斷地打呵欠——仿佛永遠打不完似的——雙手深深地埋在他的棕褐色油光光的頭發裡撓頭皮。
他的年齡跟我差不多，瘦長個兒，邋邋遢遢，下巴上的胡子茬兒足有三天沒刮了；在他襯衣領子開口的下方和上方之間露出一溜狹窄的粉肉來（領子軟軟的，有兩個圓洞，這意味着飾針掉了）。
他的薄薄的針織領帶斜挂在脖子上，襯衣前方沒一顆紐扣。
在紐扣扣眼上仍然殘留着枯萎的業已褪色的紫羅蘭；有一朵紫羅蘭從紐扣眼裡脫了出來，倒頭挂在那兒。
他身旁躺着一隻破舊的背包；背包蓋開着，露出一個椒鹽卷餅和一根咬過的、殘留大部分的香腸來，這一般總是意味着不合時宜的肉欲和粗野的食欲。
我坐着，帶着一種驚駭審視這個流浪漢；他似乎穿戴着老式化裝舞會上小醜那愚笨的衣裝。
“我抽上一支煙就好了，”他用捷克話說。
他的嗓音出乎意料地低沉，甚至于可以說是沉靜的，他将兩個手指叉着伸出來，做了一個抽煙的姿勢。
我将我的大煙盒塞到他跟前；眼睛死盯着他的臉。
他将手頂在地上，弓着身往我這邊靠近點兒，這當兒，我就趁機瞥了一眼他的耳朵和他凹陷的太陽穴。
“德國種的樣兒，”他說，笑了笑——露出了牙床。
這使我失望得很，但幸虧那笑容很快就消失了。
（到這時，我還很不情願放棄我那驚愕的心情。
） “你是德國人嗎？”他用德語問我，手指撚轉着煙卷。
我說是，在他鼻子底下打開了打火機。
他貪婪地用雙手遮蓋在顫動的火上。
紫黑色的方方的指甲。
“我也是德國人，”他說，吐出一縷青煙。
“就是說，我父親是德國人，但我媽是捷克比爾森人。
” 我一直指望他會露出驚訝的神色，也許還會大笑起來，但他始終很木然。
這時我意識到他是多麼傻。
“睡着了，”他用一種愚蠢的自滿自足的口氣對自己說，蠻有興緻地吐了一口唾沫。
“失業了？”我問。
他憂愁地連着點了幾下頭，又吐起唾沫來。
我一直納悶頭腦簡單的家夥的唾沫怎麼會那麼多。
“我還能走，但靴子不行了，”他說，瞧一眼他的腳。
靴子實在是破爛不堪。
他慢慢地轉過身去，趴在地上，一邊望着遠處的煤氣罐和一隻從壟溝裡飛起的雲雀，一邊帶着沉思的神情說： “去年我在薩克森有一個很好的活兒，離前線不遠。
種花。
世界上最好的活兒！後來我在一家餅屋幹活。
每晚下班後，我和朋友經常跨過前線去喝啤酒。
去七英裡，回七英裡。
捷克啤酒比我們的要便宜些，娘兒們也要肥些。
我有一陣子拉小提琴，養一隻小白鼠。
” 現在讓我們從側面來看一眼，隻是溜上一眼，無需看得太真切；也請不必太近，先生，否則你将受到極大的震撼。
也許你不會。
啊，在經過了這一切後，我算是明白了人的眼光有偏愛的一面，有可能犯錯誤。
不管怎麼樣，情景是這樣的：兩個男人斜躺在一片衰草之上；一個穿着灑脫，用一隻黃手套拍打膝蓋；另一個是目光呆滞的流浪漢，全身躺在地上，喋喋不休地抱怨生活。
周圍沙沙作響的矮荊棘叢。
飛馳的雲朵。
一個刮風的五月天，人有點打冷顫，好比馬毛的顫動。
從大路傳來卡車的隆隆聲。
在空中回響着雲雀纖細的鳴聲。
流浪漢陷于沉默；然後又說起話來，隻有當他想吐唾沫時，他才停下來。
一件又一件事。
說個沒完沒了。
悲戚地歎息。
俯伏躺着，将雙腿彎曲過來，直到小腿肚碰到屁股，然後又将腿伸将開來。
“喂，”我突然信口說。
“你真沒瞧見什麼嗎？” 他翻轉身來，坐了起來。
“你幹嗎那麼問？”他問，因懷疑而皺起的眉頭使他的臉陰沉下來。
我說：“你一定是個瞎子。
” 我們兩人眼睛對視着，足有十秒鐘。
我緩緩伸出右手，但他的左手并沒有像我期望的那樣伸出來。
我閉上左眼，但他的雙眼一直張開着。
我伸出舌頭給他看。
他又一次嘟嘟哝哝地說： “怎麼回事？怎麼回事？” 我從口袋裡拿出一面小鏡子。
即使在拿着小鏡照時，他也用手指抓着臉，然後瞧一瞧手心，既沒有發現血迹，也沒有發現鳥屎。
在映着蔚藍天空的鏡子裡，他瞧着自己。
他将鏡子還給我，聳了聳肩膀。
“你這個笨蛋，”我嚷了起來。
“難道你沒有看出來我們倆——難道你沒有看出來，你這笨蛋，我們倆——聽着——好好瞧瞧我……” 我将他的腦袋歪着往我這兒扭過來，太陽穴碰到了一塊兒；在鏡
