第三部 燈塔 第二章
關燈
小
中
大
此折磨着她呢？她也彎下腰去，熱血湧上了她的面頰，想起她自己的鐵石心腸（她剛才竟把他稱為裝腔作勢的演員），她覺得淚珠兒在眼眶裡滾動。
如此全神貫注地系着鞋帶，他在她的眼中，似乎化為一個無限悲怆的形象。
他自己系鞋帶。
他自己買皮鞋。
在拉姆齊先生的人生旅途上，沒有誰來給他一點兒幫助。
然而，剛巧在她想說點兒什麼的時候（也許她本來有可能說點兒什麼），他們卻來了——凱姆和詹姆斯。
他們出現在平台上。
他們并肩而行，拖拖沓沓地走過來，神态嚴肅而憂郁。
但是，他們為什麼要像那個樣子哭喪着臉走過來呢？她不禁覺得他們讨厭。
他們本來應該高高興興地走過來；他們本來應該把她沒有機會（因為他們就要出發了）給予他的東西獻給他。
她感到一陣突如其來的空虛，一種受到挫折的失望。
她的感情來得太遲緩了，她的同情心終于油然而生，但是他已經不再需要它了。
他已變成一位非常高貴的長者，已經對她一無所求。
她覺得被冷落了。
他把一個背包撂到肩上。
他把那些紙包——好幾個用棕色的紙張馬馬虎虎紮起來的小包——分給兩個孩子。
他叫凱姆去取一件鬥篷。
他看上去完全像一個準備遠征的領隊。
于是，他拿着棕色的紙包，穿着優質的皮鞋，跨着堅定的軍人般的步伐，帶頭走上那條小徑。
他的兩個孩子尾随着他。
她想，孩子們看上去好像命運已經賦予他們某種嚴肅的使命，他們正在奔赴這個目标，他們還很年輕，可以順從地默默跟在他們的父親後面前進；但是，他們黯淡無光的眼色，卻使她感覺到：他們正在默然忍受着某種超越他們年齡所應承受的痛苦。
他們就這樣越過了草坪的邊緣，莉麗似乎感到她正在瞧着一支隊伍前進，盡管它的步伐不齊、士氣不振，但有某種強有力的共同感吸引着他們，使他們結成一個小小的整體，給她留下了奇特的印象。
當他們越過草坪之時，拉姆齊先生彬彬有禮而疏遠冷淡地向她揮手緻意。
他的容貌多麼蒼老啊，她想道。
她立刻就發覺，現在沒人要求她同情，那同情心卻煩擾着她，需要得到表達的機會。
是什麼使他的容貌如此蒼老呢？她猜想，大概是由于日以繼
如此全神貫注地系着鞋帶，他在她的眼中，似乎化為一個無限悲怆的形象。
他自己系鞋帶。
他自己買皮鞋。
在拉姆齊先生的人生旅途上，沒有誰來給他一點兒幫助。
然而，剛巧在她想說點兒什麼的時候（也許她本來有可能說點兒什麼），他們卻來了——凱姆和詹姆斯。
他們出現在平台上。
他們并肩而行，拖拖沓沓地走過來，神态嚴肅而憂郁。
但是，他們為什麼要像那個樣子哭喪着臉走過來呢？她不禁覺得他們讨厭。
他們本來應該高高興興地走過來；他們本來應該把她沒有機會（因為他們就要出發了）給予他的東西獻給他。
她感到一陣突如其來的空虛，一種受到挫折的失望。
她的感情來得太遲緩了，她的同情心終于油然而生，但是他已經不再需要它了。
他已變成一位非常高貴的長者，已經對她一無所求。
她覺得被冷落了。
他把一個背包撂到肩上。
他把那些紙包——好幾個用棕色的紙張馬馬虎虎紮起來的小包——分給兩個孩子。
他叫凱姆去取一件鬥篷。
他看上去完全像一個準備遠征的領隊。
于是，他拿着棕色的紙包，穿着優質的皮鞋，跨着堅定的軍人般的步伐，帶頭走上那條小徑。
他的兩個孩子尾随着他。
她想，孩子們看上去好像命運已經賦予他們某種嚴肅的使命，他們正在奔赴這個目标，他們還很年輕，可以順從地默默跟在他們的父親後面前進；但是，他們黯淡無光的眼色，卻使她感覺到：他們正在默然忍受着某種超越他們年齡所應承受的痛苦。
他們就這樣越過了草坪的邊緣，莉麗似乎感到她正在瞧着一支隊伍前進，盡管它的步伐不齊、士氣不振，但有某種強有力的共同感吸引着他們，使他們結成一個小小的整體，給她留下了奇特的印象。
當他們越過草坪之時，拉姆齊先生彬彬有禮而疏遠冷淡地向她揮手緻意。
他的容貌多麼蒼老啊，她想道。
她立刻就發覺，現在沒人要求她同情，那同情心卻煩擾着她，需要得到表達的機會。
是什麼使他的容貌如此蒼老呢？她猜想，大概是由于日以繼
