第二部 歲月流逝 第二章

都敞開地呈現在它們面前）：它們是盟友嗎？它們是敵人嗎？它們還能保存多久？ 一些不規則的光線，從沒有被雲朵遮住的星星、飄泊的船隻或那座燈塔發射出來，蒼白地投射到樓梯或地席上，指引着那幾股小小的空氣爬上了樓梯，在卧室門口探頭探腦。

    但是在這兒，它們肯定必須止步。

    其他一切都會煙消雲散，躺在這兒的東西卻持久不變。

    你可以告訴那些悄悄溜過的光線和到處摸索的空氣（它們自己正在呼吸，并且向床上俯視）：這兒的東西你們可碰不得，也毀不了。

    它們似乎有着輕如羽毛的手指，并且像羽毛般輕柔持久，它們疲乏地、像幽靈一般地俯視床上那閉着的眼睛、松弛的手指，然後它們倦怠地折起它們的長袍消失了。

    它們就這樣探頭探腦地、挨挨擦擦地來到了樓梯的窗口，來到了仆人的卧室，來到了頂樓的小屋；它們又下樓去了，使餐廳桌上的蘋果變得顔色蒼白，撫摸着玫瑰的花瓣，試試畫架上的圖畫，掃過那張地席，把一點兒沙土吹落到地上。

    最後，它們終于停息，大家一道止步、聚集、歎氣；它們大家一起發出一陣無名的悲歎，使廚房裡的一扇門發出了回響：它霍然洞開，但什麼也沒放進來，又砰地一聲關上了。

     〔這時，正在閱讀維吉爾的卡邁克爾先生吹熄了他的蠟燭。

    已是午夜時分。

    〕