第一部 窗 第十一章
關燈
小
中
大
長的光柱，就是她的光柱。
她經常發現她自己坐在那裡瞧着，坐在那裡瞧着，手裡幹着活兒，直到她自己和她所瞧的東西——例如那燈光——化為一體。
而且，她會把一些埋藏在她心底裡的話，升騰到那光柱之上——“孩子們不會忘記的，孩子們不會忘記的”——這話她會一遍一遍地重複，并且再加上一句：它會結束的，會結束的，她說。
那一天會來到的，會來到的，她突然接着說，我們将在上帝的掌握之中。
但她馬上因為說了這話而對自己生氣了。
是誰說的？這可不是她；她是迷了心竅，才說出這種違心的話。
她的目光離開了她手中編織的襪子，她擡頭望見燈塔的第三道閃光，對她來說，這好像是她自己的目光和自己的目光相遇，那燈光，就像隻有她自己能夠做到的那樣，深入探索她的思緒和心靈，把其中的實質精煉提純，剔除了那個謊言，一切謊言。
通過贊揚那燈光，她毫無虛榮心地贊揚了自己，因為她像那燈光那樣嚴峻，那樣探索，那樣美麗。
這可真怪，她想，如果一個人孑然獨處，這個人多麼傾向于無生命的事物：樹木、溪流、花朵；感覺到它們表達了這個人的心意；感覺到它們變成了這個人；感覺到它們了解這個人，在某種意義上說，和這個人化為一體；感覺到一種如此騷動不安的柔情（她凝視那長長的穩定的光柱），就好像是在顧影自憐。
在那兒升起了——她停下手中的鋼針凝目注視——在心底裡卷起了一縷輕煙，在她生命之湖的水面上，飄起一層霧霭，化為一位新娘，去迎接她的愛人。
是什麼使她說出那樣的話：“我們将在上帝的掌握之中！”？她覺得奇怪。
在一片真誠之中，滲入了這言不由衷的話語，這使她警覺，惹她生氣。
她又回過頭來編織襪子。
怎麼可能有什麼上帝，來創造這個世界呢？她問道。
通過她的思想，她總是牢牢地抓住這個事實：沒有理性、秩序、正義；隻有痛苦、死亡、貧困。
她知道，在這個世界上，無論什麼卑鄙無恥的背信棄義行為，都會發生。
她也明白，世界上沒有持久不衰的幸福。
她帶着堅定的神态編織着襪子，她微微撅起嘴唇，不知不覺地，在一種習慣性的嚴峻神态之中，她臉部的線條僵硬而沉靜，當她的丈夫經過之時，盡管他想到胖得驚人的哲學家休谟陷入了泥沼而格格地竊笑，他也不能不注意到她的美貌帶有一種内在的嚴峻。
這使他感到悲傷，而她那疏遠冷漠的表情傷了他的心，當
她經常發現她自己坐在那裡瞧着，坐在那裡瞧着，手裡幹着活兒，直到她自己和她所瞧的東西——例如那燈光——化為一體。
而且，她會把一些埋藏在她心底裡的話，升騰到那光柱之上——“孩子們不會忘記的，孩子們不會忘記的”——這話她會一遍一遍地重複，并且再加上一句：它會結束的，會結束的，她說。
那一天會來到的，會來到的，她突然接着說，我們将在上帝的掌握之中。
但她馬上因為說了這話而對自己生氣了。
是誰說的？這可不是她；她是迷了心竅，才說出這種違心的話。
她的目光離開了她手中編織的襪子，她擡頭望見燈塔的第三道閃光，對她來說，這好像是她自己的目光和自己的目光相遇，那燈光，就像隻有她自己能夠做到的那樣，深入探索她的思緒和心靈，把其中的實質精煉提純，剔除了那個謊言，一切謊言。
通過贊揚那燈光，她毫無虛榮心地贊揚了自己，因為她像那燈光那樣嚴峻，那樣探索，那樣美麗。
這可真怪，她想，如果一個人孑然獨處，這個人多麼傾向于無生命的事物：樹木、溪流、花朵；感覺到它們表達了這個人的心意；感覺到它們變成了這個人；感覺到它們了解這個人，在某種意義上說，和這個人化為一體；感覺到一種如此騷動不安的柔情（她凝視那長長的穩定的光柱），就好像是在顧影自憐。
在那兒升起了——她停下手中的鋼針凝目注視——在心底裡卷起了一縷輕煙，在她生命之湖的水面上，飄起一層霧霭，化為一位新娘，去迎接她的愛人。
是什麼使她說出那樣的話：“我們将在上帝的掌握之中！”？她覺得奇怪。
在一片真誠之中，滲入了這言不由衷的話語，這使她警覺，惹她生氣。
她又回過頭來編織襪子。
怎麼可能有什麼上帝，來創造這個世界呢？她問道。
通過她的思想，她總是牢牢地抓住這個事實：沒有理性、秩序、正義；隻有痛苦、死亡、貧困。
她知道，在這個世界上，無論什麼卑鄙無恥的背信棄義行為，都會發生。
她也明白，世界上沒有持久不衰的幸福。
她帶着堅定的神态編織着襪子，她微微撅起嘴唇，不知不覺地，在一種習慣性的嚴峻神态之中，她臉部的線條僵硬而沉靜，當她的丈夫經過之時，盡管他想到胖得驚人的哲學家休谟陷入了泥沼而格格地竊笑，他也不能不注意到她的美貌帶有一種内在的嚴峻。
這使他感到悲傷，而她那疏遠冷漠的表情傷了他的心，當
