第二十二章 羅拉
關燈
小
中
大
随後另一名制作助理拿着毛茸茸的拖鞋過來。
他們還真認真呢。
我很驚訝我們不用戴上滑稽的睡帽。
“可真漂亮呀。
”卡爾說。
“我們可以留下這些嗎？”我聽到凱西說。
“那裡有浴室，”埃裡指着旁邊說，“你們可以把所有的行李都留在這裡，會有人來照顧這些鹦鹉。
換好衣服以後，你們需要到這個桌子邊，接上電極，一次兩個人——先是羅拉和卡爾，然後是凱西和朱麗葉，再來是賈斯丁和艾比。
等你們全連上去以後，我再帶你們去‘睡眠劇場’。
” 衆人全都擡起眉，四處張望。
“嗯，你說什麼，埃裡？”卡爾說，“‘睡眠劇場’？” 埃裡聳聳肩。
“我們都這麼稱呼它，”他說，“就在他們計劃建‘冰劇場’的地方。
” 我喜歡他們把每樣東西都加上戲劇性。
睡眠劇場，一生中最長的一個夜晚，這一切都可以讓我們忘記自己置身在多麼愚蠢的事情當中。
這不會是任何人畢生中最長的一夜。
它不是生死之夜，不是陷入情網或起了紛争，分手的夜晚；我們沒有人要準備考試，或是對抗耳疾、腸胃型流感、喉癌，我們隻是參加一個電視競賽節目，要看誰能睜眼最久、設法赢得一百萬！他們盡管去用漂亮字眼，但這件事的意義頂多就是這樣。
我和卡爾第一個換了衣服，舒服而略有些不好意思地出現。
睡衣并不是我穿起來最好看的服裝，不過有人給我一件普通尺寸的衣服，而我能穿得下，仍然讓我驚異。
好幾年來，很多地方我會避開，因為那裡處處是我連走都走不進去的商店。
如果必須經過，我會垂下目光，因為我不敢看櫥窗。
如今我大可走進去購買了，但是都已經一年多了，我仍然很不習慣，仍然以為會有人來把這種狀态奪走。
音效米夏過來幫我們别上胸麥。
我們坐在直背椅上，兩位技術人員過來幫忙，其中一人把我頭發撥開，檢查我的頭皮。
他拿了一塊酒精棉在頭皮上某個點擦拭，我試着回想上次洗頭發的時候——那是在日本，是今天早晨還是昨天早晨？ 另一個人在卡爾耳朵後面粘上一根電極線。
“你能想象生命就這樣結束嗎？”卡爾問我。
我微微一笑。
這是個笑話，但不是我現在想要思考的那種問題。
技術人員這時在我頭噴一種膠。
我想到眼前這個夜晚，跟一個我幾乎不認識的男人同床。
如果是和凱西倒不錯，我想，我們兩人穿着睡衣閑聊，我可以講故事給她聽，使她不要睡着。
我想起她還小的時候，我開長途車載她，不是回我娘家就是回婆家，或者有時候，夏天，我們會在湖邊租間小木屋。
開車前去的路上總是我倆開心的時光。
我們會唱歌、玩遊戲，當她開始不耐煩、天色又暗得沒法用街道招牌和車牌的字母拼字時，我就會講故事給她聽，講我們生平的所有故事。
她會說，你說一說你和傑克舅舅小時候趁外婆睡覺把所有食物從冰箱搬出來那次，或者，你說說你和爸爸是怎麼認識的，我就會告訴她那些說了又說、不知道說了多少遍的故事，連字句都一模一樣。
有時候，當我想到凱西生孩子的事，我會想象那個晚上事情另一種可能的發生方式。
當然，如果我早知道發生的是什麼事，我們就會在醫院了，但是在我的幻想中，我和她是在那間閣樓裡，拿着一條濕布蓋着她的頭，她的手掐得我指節好疼。
在陣痛之間，我再次告訴她所有的故事。
當你還是個小娃娃的時候，我會告訴她，我常叫你“我的小蟲蟲”，“我的小馬鈴薯蟲”。
（“不賴！”我想象凱西會說，“你很愛無脊椎動物嗎？”她口氣裡還會有些挖苦人的成分，但那些尖銳的棱角已經被懷舊的溫暖融得圓潤多了，因為——拜托，我們是在說她的嬰兒時期呢，她心腸能夠有多硬呀？）你還不到三歲就會認字了，我會告訴她。
有一次你突然就告訴我說，上帝姓喬伊斯。
接着，當她把我抓得更緊，而她又被疼痛侵襲時，
他們還真認真呢。
我很驚訝我們不用戴上滑稽的睡帽。
“可真漂亮呀。
”卡爾說。
“我們可以留下這些嗎？”我聽到凱西說。
“那裡有浴室，”埃裡指着旁邊說，“你們可以把所有的行李都留在這裡，會有人來照顧這些鹦鹉。
換好衣服以後，你們需要到這個桌子邊，接上電極，一次兩個人——先是羅拉和卡爾，然後是凱西和朱麗葉，再來是賈斯丁和艾比。
等你們全連上去以後，我再帶你們去‘睡眠劇場’。
” 衆人全都擡起眉，四處張望。
“嗯，你說什麼，埃裡？”卡爾說，“‘睡眠劇場’？” 埃裡聳聳肩。
“我們都這麼稱呼它，”他說，“就在他們計劃建‘冰劇場’的地方。
” 我喜歡他們把每樣東西都加上戲劇性。
睡眠劇場，一生中最長的一個夜晚，這一切都可以讓我們忘記自己置身在多麼愚蠢的事情當中。
這不會是任何人畢生中最長的一夜。
它不是生死之夜，不是陷入情網或起了紛争，分手的夜晚；我們沒有人要準備考試，或是對抗耳疾、腸胃型流感、喉癌，我們隻是參加一個電視競賽節目，要看誰能睜眼最久、設法赢得一百萬！他們盡管去用漂亮字眼，但這件事的意義頂多就是這樣。
我和卡爾第一個換了衣服，舒服而略有些不好意思地出現。
睡衣并不是我穿起來最好看的服裝，不過有人給我一件普通尺寸的衣服，而我能穿得下，仍然讓我驚異。
好幾年來，很多地方我會避開，因為那裡處處是我連走都走不進去的商店。
如果必須經過，我會垂下目光，因為我不敢看櫥窗。
如今我大可走進去購買了，但是都已經一年多了，我仍然很不習慣，仍然以為會有人來把這種狀态奪走。
音效米夏過來幫我們别上胸麥。
我們坐在直背椅上，兩位技術人員過來幫忙，其中一人把我頭發撥開，檢查我的頭皮。
他拿了一塊酒精棉在頭皮上某個點擦拭，我試着回想上次洗頭發的時候——那是在日本，是今天早晨還是昨天早晨？ 另一個人在卡爾耳朵後面粘上一根電極線。
“你能想象生命就這樣結束嗎？”卡爾問我。
我微微一笑。
這是個笑話，但不是我現在想要思考的那種問題。
技術人員這時在我頭噴一種膠。
我想到眼前這個夜晚，跟一個我幾乎不認識的男人同床。
如果是和凱西倒不錯，我想，我們兩人穿着睡衣閑聊，我可以講故事給她聽，使她不要睡着。
我想起她還小的時候，我開長途車載她，不是回我娘家就是回婆家，或者有時候，夏天，我們會在湖邊租間小木屋。
開車前去的路上總是我倆開心的時光。
我們會唱歌、玩遊戲，當她開始不耐煩、天色又暗得沒法用街道招牌和車牌的字母拼字時，我就會講故事給她聽，講我們生平的所有故事。
她會說，你說一說你和傑克舅舅小時候趁外婆睡覺把所有食物從冰箱搬出來那次，或者，你說說你和爸爸是怎麼認識的，我就會告訴她那些說了又說、不知道說了多少遍的故事，連字句都一模一樣。
有時候，當我想到凱西生孩子的事，我會想象那個晚上事情另一種可能的發生方式。
當然，如果我早知道發生的是什麼事，我們就會在醫院了，但是在我的幻想中，我和她是在那間閣樓裡，拿着一條濕布蓋着她的頭，她的手掐得我指節好疼。
在陣痛之間，我再次告訴她所有的故事。
當你還是個小娃娃的時候，我會告訴她，我常叫你“我的小蟲蟲”，“我的小馬鈴薯蟲”。
（“不賴！”我想象凱西會說，“你很愛無脊椎動物嗎？”她口氣裡還會有些挖苦人的成分，但那些尖銳的棱角已經被懷舊的溫暖融得圓潤多了，因為——拜托，我們是在說她的嬰兒時期呢，她心腸能夠有多硬呀？）你還不到三歲就會認字了，我會告訴她。
有一次你突然就告訴我說，上帝姓喬伊斯。
接着，當她把我抓得更緊，而她又被疼痛侵襲時，
