第一章 羅拉
關燈
小
中
大
西旁邊坐下，穩住大腿上彌爾頓的籠子。
“早，”蓓西身子一轉，背對着傑森，跟我說，“你們的鹦鹉也吵得你們整晚沒睡嗎？” “沒有，我們用毛巾蓋住它的籠子，它馬上就睡了。
” “真幸運，”她說，“我們也試過，但是沒用。
我們的鹦鹉整晚發瘋，我想它有毛病。
” “有毛病？不知比賽規則裡有沒有這一項條款。
” “是呀，也許他們會給我們換，不然我今天晚上要把它放在芭芭拉的房裡。
” 這番對話有兩名攝像師在拍。
制作人之一的埃裡走到我們中間，兩手一拍。
“安靜，各位。
”他說，“芭芭拉來了。
” 前門開了，節目主持人芭芭拉·福克斯在化妝師和更多攝像師的簇擁下走進來。
她個子矮小，神情嚴肅，有一頭金色短發，帶着冷冷的笑容。
她幾乎是我見過最不自然的人，我不知道她是怎麼找到電視台的工作的。
我們都無法接近她。
“早安，各位。
”她說，對我們輪流露出僵硬的笑容。
“早安。
”我們像學生一樣回應，隻是不那麼一緻。
工作人員這時已經讓她站到一面很大的獅身人面像壁畫前。
拍攝開始。
“我是芭芭拉·福克斯，”她說，“此刻我和參加‘追夢者天堂’剩下的七支隊伍，一起在埃及南端城市阿斯旺一家飯店裡，各位先生、各位女士，歡迎收看……”她在這裡誇張地停了一下，怪異地把頭微微一轉，說：“追夢者天堂！” 在為節目試鏡，幾次與制作人面談，以及提供背景資料的整個過程中，他們一再要我們“說說我們的故事”。
我告訴他們的故事大緻是這樣：我幾乎獨力撫養凱西，這不是件容易的事，但是明年她就要離家讀大學，我希望在她離家以前能有機會和她環遊世界。
不過，凱西的說法就簡潔得多，好像我們能說的就僅止于此，好像我們演出的是普通母女分分合合的戲，就像全世界最老掉牙的故事。
可是，還有些事我們并沒有說出來：四個月前，在一個暖和無風的夜裡，我醒來，發現凱西站在我床邊。
在黑暗中我看不太清楚，但一時間就好像她幼時一路走向我的那些夜晚，就像她生病或害怕時過來找我的時刻。
不過當時我睡得很沉——我想這一點最好說一下——因此她花了好幾分鐘才把我叫醒。
“媽——”她說，“媽。
” “怎麼了？”我說，“現在幾點了？”
“早，”蓓西身子一轉，背對着傑森，跟我說，“你們的鹦鹉也吵得你們整晚沒睡嗎？” “沒有，我們用毛巾蓋住它的籠子，它馬上就睡了。
” “真幸運，”她說，“我們也試過，但是沒用。
我們的鹦鹉整晚發瘋，我想它有毛病。
” “有毛病？不知比賽規則裡有沒有這一項條款。
” “是呀，也許他們會給我們換，不然我今天晚上要把它放在芭芭拉的房裡。
” 這番對話有兩名攝像師在拍。
制作人之一的埃裡走到我們中間，兩手一拍。
“安靜，各位。
”他說，“芭芭拉來了。
” 前門開了，節目主持人芭芭拉·福克斯在化妝師和更多攝像師的簇擁下走進來。
她個子矮小，神情嚴肅，有一頭金色短發，帶着冷冷的笑容。
她幾乎是我見過最不自然的人，我不知道她是怎麼找到電視台的工作的。
我們都無法接近她。
“早安，各位。
”她說，對我們輪流露出僵硬的笑容。
“早安。
”我們像學生一樣回應，隻是不那麼一緻。
工作人員這時已經讓她站到一面很大的獅身人面像壁畫前。
拍攝開始。
“我是芭芭拉·福克斯，”她說，“此刻我和參加‘追夢者天堂’剩下的七支隊伍，一起在埃及南端城市阿斯旺一家飯店裡，各位先生、各位女士，歡迎收看……”她在這裡誇張地停了一下，怪異地把頭微微一轉，說：“追夢者天堂！” 在為節目試鏡，幾次與制作人面談，以及提供背景資料的整個過程中，他們一再要我們“說說我們的故事”。
我告訴他們的故事大緻是這樣：我幾乎獨力撫養凱西，這不是件容易的事，但是明年她就要離家讀大學，我希望在她離家以前能有機會和她環遊世界。
不過，凱西的說法就簡潔得多，好像我們能說的就僅止于此，好像我們演出的是普通母女分分合合的戲，就像全世界最老掉牙的故事。
可是，還有些事我們并沒有說出來：四個月前，在一個暖和無風的夜裡，我醒來，發現凱西站在我床邊。
在黑暗中我看不太清楚，但一時間就好像她幼時一路走向我的那些夜晚，就像她生病或害怕時過來找我的時刻。
不過當時我睡得很沉——我想這一點最好說一下——因此她花了好幾分鐘才把我叫醒。
“媽——”她說，“媽。
” “怎麼了？”我說，“現在幾點了？”
