中年 第十九章
關燈
小
中
大
我神經緊張，沒法入睡，我腦子裡有各種沖突，偏偏這時候米爾科又哭了起來，他的哭聲一直無法平息，這激起了我抱着他時體味到的那種強烈的情感。
我按捺不住自己，起身，循着孩子的哭聲，來到一個房間門前，從虛掩的門縫裡透出光來。
我叫了一聲，西爾維亞沒聲好氣答應了。
那個房間要比我住的房間舒服一些，有一隻老式衣櫃、一個床頭櫃，還有一張雙人床。
年輕的母親盤着腿坐在床上，身上穿着粉紅色的短睡袍，臉上一副兇巴巴的表情。
她雙手攤開，手背放在赤裸的大腿上，就像一個許願的動作。
米爾科赤身裸體，嘴張得很大，哭得渾身發紫，他眼睛緊閉着，四肢在顫抖。
剛開始，西爾維亞對我有些敵意，後來她的語氣柔和下來。
她說，她覺得自己不是一個合格的母親，她不知道怎麼辦才好，她太絕望了。
她最後低聲說：“他不吃奶的時候總是這樣，可能他生病了，會死在這張床上。
”她說話的樣子，讓我覺得她跟莉拉一點兒也不一樣，她變得很醜，眼睛瞪得太大，嘴部神經質的抽搐，破壞了她的美貌。
最後，她哭起來了。
孩子的哭聲，加上母親的抽泣，讓我很心軟，我想擁抱他們，照顧他們。
我低聲說：“我可以抱一下他嗎？”她抽泣着點了點頭。
我把孩子從她膝蓋上抱了下來，我把他抱在胸前，我又一次感受到那種味道、聲音和溫度的交流，就好像上次抱他一樣，他的生命力又一次激發着我，給我帶來了快樂。
我在房間裡走來走去，小聲哼唱着我即興編的催眠曲，那是一個長長的、沒有任何含義的愛的告白，米爾科奇迹般地平靜下來，最後睡着了。
我輕輕把他放在了他母親旁邊，但我不想離開他。
我害怕回到自己的房間，我的潛意識告訴我，胡安一定在那兒等着我。
西爾維亞對我表示了感謝，但語氣裡沒任何感激之情。
這聲感謝之後，她還列出一個冷冰冰的單子，都是我的優點：“你很聰明，什麼事兒都懂，能讓别人尊敬你，你是一個真正的母親，你将來的孩子一定很幸運。
”我客氣了一下，說我要走了。
但她忽然有些不安，她拉住了我的一隻手，懇求我留下。
他能感受到你，她說，你為他留下來吧，這樣他會睡得安穩一些。
我馬上就接受了，我們躺在床上，把孩子放在中間，關了燈，但我們沒睡覺，我們開始講述各自的事。
在黑暗中，西爾維亞變得沒那麼難相處了。
她跟我說了她發現自己懷孕時感到的憎惡。
她一方面對她深愛的那個男人隐瞞了自己懷孕的事實，一方面也欺騙了自
我按捺不住自己，起身，循着孩子的哭聲，來到一個房間門前，從虛掩的門縫裡透出光來。
我叫了一聲，西爾維亞沒聲好氣答應了。
那個房間要比我住的房間舒服一些，有一隻老式衣櫃、一個床頭櫃，還有一張雙人床。
年輕的母親盤着腿坐在床上，身上穿着粉紅色的短睡袍，臉上一副兇巴巴的表情。
她雙手攤開，手背放在赤裸的大腿上，就像一個許願的動作。
米爾科赤身裸體，嘴張得很大，哭得渾身發紫，他眼睛緊閉着，四肢在顫抖。
剛開始，西爾維亞對我有些敵意，後來她的語氣柔和下來。
她說，她覺得自己不是一個合格的母親，她不知道怎麼辦才好，她太絕望了。
她最後低聲說：“他不吃奶的時候總是這樣，可能他生病了，會死在這張床上。
”她說話的樣子，讓我覺得她跟莉拉一點兒也不一樣，她變得很醜，眼睛瞪得太大，嘴部神經質的抽搐，破壞了她的美貌。
最後，她哭起來了。
孩子的哭聲，加上母親的抽泣，讓我很心軟，我想擁抱他們，照顧他們。
我低聲說：“我可以抱一下他嗎？”她抽泣着點了點頭。
我把孩子從她膝蓋上抱了下來，我把他抱在胸前，我又一次感受到那種味道、聲音和溫度的交流，就好像上次抱他一樣，他的生命力又一次激發着我，給我帶來了快樂。
我在房間裡走來走去，小聲哼唱着我即興編的催眠曲，那是一個長長的、沒有任何含義的愛的告白，米爾科奇迹般地平靜下來，最後睡着了。
我輕輕把他放在了他母親旁邊，但我不想離開他。
我害怕回到自己的房間，我的潛意識告訴我，胡安一定在那兒等着我。
西爾維亞對我表示了感謝，但語氣裡沒任何感激之情。
這聲感謝之後，她還列出一個冷冰冰的單子，都是我的優點：“你很聰明，什麼事兒都懂，能讓别人尊敬你，你是一個真正的母親，你将來的孩子一定很幸運。
”我客氣了一下，說我要走了。
但她忽然有些不安，她拉住了我的一隻手，懇求我留下。
他能感受到你，她說，你為他留下來吧，這樣他會睡得安穩一些。
我馬上就接受了，我們躺在床上，把孩子放在中間，關了燈，但我們沒睡覺，我們開始講述各自的事。
在黑暗中，西爾維亞變得沒那麼難相處了。
她跟我說了她發現自己懷孕時感到的憎惡。
她一方面對她深愛的那個男人隐瞞了自己懷孕的事實，一方面也欺騙了自
