青年 第一百二十章
關燈
小
中
大
所有這些我是後來才知道的。
我帶着艾達給我的地址想馬上去聖約翰找莉拉，但是這時候，在我身上也發生了一件重要的事。
有一天早上，我正心不在焉地看着彼得羅給我寫的一封長信，在那封信的最下面，我看他用短短的幾句話，告訴我他讓他母親看了我寫的“文本”（他用的就是這個詞），阿黛爾覺得這篇小說寫得很好，她讓人用打字機打印了出來，交給了一家米蘭的出版社，很多年來，她一直在這家出版社做文學翻譯，出版社很欣賞這本小說，他們打算出版。
那是一個深秋的早晨，已經快接近中午了，我記得當時天上是一種灰蒙蒙的光。
我坐在廚房桌子前面，我母親正在那張桌子上熨衣服，她那把老熨鬥在布料上有力地壓過，木桌面在我的胳膊肘下面顫動。
我長時間地看着那幾行字。
我用意大利語輕聲地說，隻是為了讓我自己相信這件事情是真的：“媽媽，這封信裡說，他們要出版我寫的一本小說。
”我母親停了下來，把熨鬥從衣服上拿開，立起來放着。
“你寫了一本小說？”她用方言問我。
“我覺得是的。
” “你到底寫了沒有？” “寫了。
” “他們給你錢嗎？” “我不知道。
” 我出去了，我跑到索拉拉的酒吧裡，在那裡可以打長途電話，比較方便。
吉耀拉在櫃台那裡對着我喊道：來吧，打吧。
在嘗試了好幾次之後，是彼得羅接的電話，但他有事兒，要馬上走。
他說關于那本小說的事兒，他都在信裡告訴我了，他就知道那麼多。
“你讀了嗎？”我非常激動地問他。
“是的。
” “但你沒有做任何評論。
” 他嘀咕了一句，說他時間很少，他要學習，有很多事兒要做。
“你覺得怎麼樣？” “很好。
” “沒有别的了嗎？” “是很好。
你跟我母親談談吧！我是搞文獻的，不是搞文學的。
” 他給了我一個他父母家裡的電話。
“我沒辦法打電話，我覺得很尴尬。
” 我感覺他有一絲不耐煩，他往常都是很客氣，他說： “你寫了一本小說，你現在要承擔責任。
” 我對于阿黛爾·艾羅塔很
我帶着艾達給我的地址想馬上去聖約翰找莉拉，但是這時候，在我身上也發生了一件重要的事。
有一天早上，我正心不在焉地看着彼得羅給我寫的一封長信，在那封信的最下面，我看他用短短的幾句話，告訴我他讓他母親看了我寫的“文本”（他用的就是這個詞），阿黛爾覺得這篇小說寫得很好，她讓人用打字機打印了出來，交給了一家米蘭的出版社，很多年來，她一直在這家出版社做文學翻譯，出版社很欣賞這本小說，他們打算出版。
那是一個深秋的早晨，已經快接近中午了，我記得當時天上是一種灰蒙蒙的光。
我坐在廚房桌子前面，我母親正在那張桌子上熨衣服，她那把老熨鬥在布料上有力地壓過，木桌面在我的胳膊肘下面顫動。
我長時間地看着那幾行字。
我用意大利語輕聲地說，隻是為了讓我自己相信這件事情是真的：“媽媽，這封信裡說，他們要出版我寫的一本小說。
”我母親停了下來，把熨鬥從衣服上拿開，立起來放着。
“你寫了一本小說？”她用方言問我。
“我覺得是的。
” “你到底寫了沒有？” “寫了。
” “他們給你錢嗎？” “我不知道。
” 我出去了，我跑到索拉拉的酒吧裡，在那裡可以打長途電話，比較方便。
吉耀拉在櫃台那裡對着我喊道：來吧，打吧。
在嘗試了好幾次之後，是彼得羅接的電話，但他有事兒，要馬上走。
他說關于那本小說的事兒，他都在信裡告訴我了，他就知道那麼多。
“你讀了嗎？”我非常激動地問他。
“是的。
” “但你沒有做任何評論。
” 他嘀咕了一句，說他時間很少，他要學習，有很多事兒要做。
“你覺得怎麼樣？” “很好。
” “沒有别的了嗎？” “是很好。
你跟我母親談談吧！我是搞文獻的，不是搞文學的。
” 他給了我一個他父母家裡的電話。
“我沒辦法打電話，我覺得很尴尬。
” 我感覺他有一絲不耐煩，他往常都是很客氣，他說： “你寫了一本小說，你現在要承擔責任。
” 我對于阿黛爾·艾羅塔很
