青年 第一百一十六章

門求婚的男人訂婚了，他住在很遠的地方，雖然教書，但還不掙錢，他會出版一本書，但并不是很有名。

    她像往常一樣變得很煩躁，她已經不能像之前那樣對我破口大罵了，她盡量克制着自己的不滿，可能她覺得已經沒辦法對我表示不滿了。

    實際上，語言本身已經變成了一種陌生的東西。

    我用一種對她來說過于複雜的語言表達自己，盡管我努力用方言說話，當我發現她不明白時，我會簡化我的語言，但這些簡化的句子顯得很不自然、很混亂。

    我之前非常努力地想抹去我的那不勒斯口音，但并沒讓比薩人信服，但我的口音卻讓我母親、父親還有我的弟弟妹妹們，甚至是整個城區覺察到了，在路上，在商店裡，在房子的樓梯間，人們對我流露出一種混合着敬意和不屑的感情，他們在背地裡都叫我“比薩女人”。

     在那段時間裡，我寫了一些很長的信給彼得羅，他給我的回信更長。

    剛開始，我期望他能提到我給他看的筆記本，後來我自己也忘了這件事兒了。

    我們在信裡沒談論任何具體的事情，我到現在還保留着那些信：信裡也沒有任何有用的細節來構建當時的日常生活，比如說一塊面包的價錢，或者說一張電影票的錢，門房或者老師一個月賺多少錢。

    就我所知，我們都側重于談論他讀過的一本書，或者關于我們研究領域的一篇有意思的文章，他或者我琢磨的事兒，還有就是大學生運動，關于一些新先鋒派的問題——我不了解這些問題，但他卻非常了解，以至于他給我寫道：“我很願意寫一本小書，用那些被丢棄的稿紙上的文字——就是那些你寫上一段，覺得不理想，扔在廢紙簍的文字。

    我正在收集這些資料，我想就這樣原樣印出來，保留撕裂的痕迹，上面留着草稿上随意畫的線，中斷的地方，還有随意折過的痕迹，也許這就是我們現在唯一可能的文學。

    ”最後這句話讓我很震動。

    我懷疑，我記得我當時想，他是想通過這種方式來告訴我，他已經看了我給他的筆記本，我送給他的那個