青年 第一百零九章
關燈
小
中
大
一九六六年聖誕節假期前夕，我得了一場非常嚴重的感冒。
我給父母家的一個鄰居打了電話——在我們的老城區裡，終于有人裝電話了，我讓她告訴我父母，聖誕節我回不去。
接下來的幾天，我開始發高燒，不停地咳嗽，宿舍的人越來越少了，越來越安靜。
我什麼都吃不下，也喝不下東西。
有一天早上，我正精疲力竭、半睡半醒地躺在床上，我聽到有人很大聲地說話，說的是我們那裡的方言，就像城區裡那些通過窗子對罵的女人。
我聽到了我母親的腳步聲，那是我無比熟悉、刻在我腦海裡的聲音，她沒有敲門直接打開門，拎着一大堆包就闖了進來。
這簡直不可思議，她幾乎沒有離開過我們的城區，最多也就是去那不勒斯城裡。
就我所知，她從來都沒有去過那不勒斯之外的地方，雖然如此，她還是坐了一晚上火車，給我帶來了提前準備好的聖誕食物，是她專門為我做的。
她說話粗聲粗氣，好像要命令我馬上康複，好像會有奇迹出現，讓我跟她晚上一起出發回那不勒斯，因為她要馬上回去，家裡還有我父親還有其他孩子。
她一邊大聲嚷嚷着，一邊移動房間裡的東西，搬東西的時候一點兒也不小心，我擔心宿舍的負責人會過來阻止。
除了發燒，我還要忍受她，我感覺自己要暈過去了。
我閉上了眼睛，希望自己陷入那種暈乎乎的黑暗之中，而她不會跟上來，但沒有什麼事情可以阻止她，她一直在房間裡走來走去，霸道又熱心。
她跟我說了我父親、我的弟弟妹妹，還有我們的鄰居的情況，當然，還有卡門、艾達、吉耀拉和莉拉的事兒。
我盡量不聽她說什麼，但她一個勁兒說：“你不知道她做了什麼！不知道發生了什麼事情！”她總是會過來搖晃我的胳膊或被子裡的一隻腳。
我發現，生病使我變得非常脆弱，在這種狀态下我要比平時更加敏感，尤其是對那些平時我就受不了的事情。
我很惱火，因為她一直絮絮叨叨地在說我的那些同齡朋友們都在做什麼，和我相比，她們都很失敗。
“别說了。
”我小聲說。
但她根本不管，她不停地重複着：“你
我給父母家的一個鄰居打了電話——在我們的老城區裡，終于有人裝電話了，我讓她告訴我父母，聖誕節我回不去。
接下來的幾天，我開始發高燒，不停地咳嗽，宿舍的人越來越少了，越來越安靜。
我什麼都吃不下，也喝不下東西。
有一天早上，我正精疲力竭、半睡半醒地躺在床上，我聽到有人很大聲地說話，說的是我們那裡的方言，就像城區裡那些通過窗子對罵的女人。
我聽到了我母親的腳步聲，那是我無比熟悉、刻在我腦海裡的聲音，她沒有敲門直接打開門，拎着一大堆包就闖了進來。
這簡直不可思議，她幾乎沒有離開過我們的城區，最多也就是去那不勒斯城裡。
就我所知，她從來都沒有去過那不勒斯之外的地方，雖然如此，她還是坐了一晚上火車，給我帶來了提前準備好的聖誕食物，是她專門為我做的。
她說話粗聲粗氣，好像要命令我馬上康複，好像會有奇迹出現，讓我跟她晚上一起出發回那不勒斯，因為她要馬上回去，家裡還有我父親還有其他孩子。
她一邊大聲嚷嚷着，一邊移動房間裡的東西，搬東西的時候一點兒也不小心，我擔心宿舍的負責人會過來阻止。
除了發燒，我還要忍受她，我感覺自己要暈過去了。
我閉上了眼睛，希望自己陷入那種暈乎乎的黑暗之中，而她不會跟上來，但沒有什麼事情可以阻止她，她一直在房間裡走來走去，霸道又熱心。
她跟我說了我父親、我的弟弟妹妹，還有我們的鄰居的情況，當然，還有卡門、艾達、吉耀拉和莉拉的事兒。
我盡量不聽她說什麼，但她一個勁兒說：“你不知道她做了什麼！不知道發生了什麼事情！”她總是會過來搖晃我的胳膊或被子裡的一隻腳。
我發現，生病使我變得非常脆弱，在這種狀态下我要比平時更加敏感，尤其是對那些平時我就受不了的事情。
我很惱火，因為她一直絮絮叨叨地在說我的那些同齡朋友們都在做什麼，和我相比，她們都很失敗。
“别說了。
”我小聲說。
但她根本不管，她不停地重複着：“你
