青年 第一百零六章

字出現在報紙上或者一本書上，他都宛若神明。

    假如有一個人帶着欣賞或是敵意的語氣對我說：那是提茲奧，那是卡伊奧的兒子，那是森布尼奧的兒子，我都沉默不語，或者假裝知道他在說什麼。

    我猜那都是些非常重要的姓氏，雖然我從來都沒有聽說過，我不知道他們做了什麼重要的事情，我對那些名流一無所知。

    比如說，我準備得非常充分去考試，但假如教授忽然問我：“您知不知道，我是引用了哪些權威著作來講授這門課程的？”我通常都不知道如何回答，但其他人都知道。

    因此我在他們中間，總是擔心說錯話，做錯事。

     當弗朗科·馬裡愛上我時，我那種戰戰兢兢的心情有所減輕。

    他對我進行再教育，我逐漸習慣了做他的附庸。

    弗朗科是一個很快樂的人，他對别人很關注，但他很不羁，也很大膽，自信，他覺得自己讀對了書，有着正确的立場，他總是用一種權威的語氣說話。

    而我，很少在公開場合說話，我隻在私下裡表達自己的想法，我總是依仗弗朗科·馬裡的權威。

    我後來很厲害，或者說我變得很厲害。

    在弗朗科·馬裡的影響下，我甚至可以比他更放肆，有時候更有說服力。

    盡管我進步很大，但我還是擔心自己不夠出色，擔心自己說錯話，擔心别人發現了我的無知，擔心自己不知道衆所周知的事兒。

    當弗朗科從我的生活中消失之後，恐懼又一次占了上風，而且我證實了一件我本來就心知肚明的事情：他的富裕、良好的教養，在學生中他作為左派代表人物的聲望，他的社交廣泛，甚至他對校内外權威人物進行批判時的勇氣，讓他無論走到哪裡都自帶光環，我作為他的女朋友或者說伴侶，這種光環自然而然也折射到了我身上，幾乎可以說，單是他愛我這件事，就公開證明了我的能力，但他被學校開除了之後，從那時候起，我的形象也開始九九藏書褪色，同學們不再圍着我轉了：那些出身很好的同學周末不再邀請我和他們一起出行，或者參加聚會，甚至有人又開始嘲笑我的那不勒斯口音。

    弗朗科過去送給我的那些衣服也過時了，在我的身上變舊。

    我很快明白，弗朗科出現在我的生命中，掩蓋了我的真實處境，但并沒有改變它，我還是無法真正融入到這個環境中。

    我是那種日日夜夜都在努力學習的人，那種成績很好的學生，受到同學的欣賞和認可，但我永遠都不可能達到一種真正的高水平。

    我一直都會很害怕：害怕說錯話，害怕語調太高，害怕衣服穿得不得體，害怕表現得猥瑣，害怕自己沒有真正的思想。