第十二章
關燈
小
中
大
我在門廊下，屬于自己的那小塊角落裡躺下。
我的腿讓我躺得很吃力。
今天晚上也會睡得很吃力，但我決定讓自己睡着。
阿譯在照料他的花樹，或者說他不打算讓自己睡着。
我一直在看着那條腫得隻能斜岔開的左腿，這裡晚上的空氣潮濕之極，不是下雨卻幾乎可以清晰看見空氣中飄浮的水分子，我看着門廊外飄落的水汽。
我一直抓着那個小小的藥瓶，瓶子裡裝得并不滿，細碎地在響。
我有一條潰爛的腿，像阿譯的樹一樣，它跟别人并不相幹。
我還有二十粒的磺胺，都在這兒了，棄學從軍四年來我得到的全部東西。
在這個清晨的雨霧中，我站得離巷口很遠，與其說我很閑散不如說我更像一個窺視者，今天進進出出收容站的人們有些不同于往常，他們多少試圖把軍裝穿得像件軍裝，而門口的哨兵也居然像個哨兵，他們以前都是把屁股落座在沙袋工事上的。
我一直等到我等的人出來，那是郝獸醫，他拖着一輛車，車把上的挽帶拖在他的肩上，車上有兩具草席掩映下的屍體，老頭子要将死人拖上收容站後邊的小山上埋葬，他做這件事做得很吃力，但不會有人幫他，大多數人都餓沒了體力。
我在郝獸醫已經離開巷口一段後慢慢跟了上去，然後接過了他的半副挽帶。
老頭兒用一種并不驚訝的表情接受了我的幫助，在我們慢慢蹭向埋死人的小山時他不發一言。
“一晚上就死倆。
那你要送終的就七個了？” 郝獸醫對我的計算提出糾正，“早上又來了個瘧疾。
八個。
” 我們不再說話，走向他們的墳墓。
我們并沒有力氣爬上收容站後并不高的山頂，也沒有力氣為死人刨太深的坑，實際上當刨好一個坑時我們隻有乞求不要有此地常有的暴雨，它很可能把我們辛苦埋下的屍骸曝光于泥石之中。
刨好兩個并排的坑後，郝獸醫不得不稍事休息，他開始把他帶上來的兩塊木牌子削出可插入地下的尖端。
“貴州省武陵縣，二等兵馮義”、“熱河省赤峰縣，上等兵張保昌”是他們在這個世界上使用過的名字和身份。
半山腰上有很多這樣的牌子，褪色的墨迹說明了郝獸醫為死人歸宿所做的努力多半将會是徒勞。
我沒去加入他，而是用工具加固因昨夜雨水而總是塌陷的土層。
郝獸醫完成了他手上的工作後便開始看着我。
我拖着一條腿，但是幹得很專心，好像這山上就我一人。
老頭兒直愣愣地看着我，“你要幹啥？” 我看着他，幹淨而無辜地看回去，“幹啥？” “死人的事你從來都不管的。
昨天整那一鍋子是見了點兒油，可也不至于讓你有心來為死人掄鍬把子。
” 我做作地歎一口氣卻歎成了真誠，因為我本來就很想歎氣，“聊盡人事而已。
” 郝獸醫揶揄我，“咋就突然想起人事這出來了呢？” 我看了看他，老頭兒不傻，其實老頭兒很精，否則他在我們中間會混成另一個阿譯——我得小心。
我用鍬整着土，我不看他，放松是一種技巧。
我看着土，說：“不想再這麼活着了。
我爛的是腿，不能整個人都爛掉。
” 我不用擡頭也能想得到老頭子的表情，忠厚中忽現一絲狡黠，似乎感動，其實是惋惜，“煩啦，我活到五十六了。
” 我擅長裝傻扮癡，“再活三十二年，我也五十六了。
” 老頭子不打算跟着我一起裝傻，“不管獸醫還是人醫吧，我是醫生呢。
煩啦，我跟你說，醫生眼裡吧，普天下人都是病人。
你有病，想我幫你治，你就得說實話。
病人怎麼能跟醫生耍鬼呢？那就是病人并不想好。
” 我并不想說，我去停在土道上的車邊，我拖他們其中一個的屍體，郝獸醫過來幫我，我們讓那具屍體進了土坑。
郝獸醫累得在坑邊坐了下來，我也累，但我沒坐在老頭兒身邊，坐在老頭身邊兒是個考驗。
“張保昌，熱河赤峰來的，很遠呢，很遠很遠的地方。
他一準兒不想埋在這，這太濕了，也沒羊。
我是西安人，在西安生到四十六歲，想兒子才搬來中原地方。
可我想能埋在西安郊外。
你呢，煩啦？” 我開始往張保昌身上蓋土，這至少可以缭亂老頭的思維，“我還沒想死呢。
” 郝獸醫爬開，避開我抛的土，“二
我的腿讓我躺得很吃力。
今天晚上也會睡得很吃力，但我決定讓自己睡着。
阿譯在照料他的花樹，或者說他不打算讓自己睡着。
我一直在看着那條腫得隻能斜岔開的左腿，這裡晚上的空氣潮濕之極，不是下雨卻幾乎可以清晰看見空氣中飄浮的水分子，我看着門廊外飄落的水汽。
我一直抓着那個小小的藥瓶，瓶子裡裝得并不滿，細碎地在響。
我有一條潰爛的腿，像阿譯的樹一樣，它跟别人并不相幹。
我還有二十粒的磺胺，都在這兒了，棄學從軍四年來我得到的全部東西。
在這個清晨的雨霧中，我站得離巷口很遠，與其說我很閑散不如說我更像一個窺視者，今天進進出出收容站的人們有些不同于往常，他們多少試圖把軍裝穿得像件軍裝，而門口的哨兵也居然像個哨兵，他們以前都是把屁股落座在沙袋工事上的。
我一直等到我等的人出來，那是郝獸醫，他拖着一輛車，車把上的挽帶拖在他的肩上，車上有兩具草席掩映下的屍體，老頭子要将死人拖上收容站後邊的小山上埋葬，他做這件事做得很吃力，但不會有人幫他，大多數人都餓沒了體力。
我在郝獸醫已經離開巷口一段後慢慢跟了上去，然後接過了他的半副挽帶。
老頭兒用一種并不驚訝的表情接受了我的幫助，在我們慢慢蹭向埋死人的小山時他不發一言。
“一晚上就死倆。
那你要送終的就七個了？” 郝獸醫對我的計算提出糾正，“早上又來了個瘧疾。
八個。
” 我們不再說話，走向他們的墳墓。
我們并沒有力氣爬上收容站後并不高的山頂，也沒有力氣為死人刨太深的坑，實際上當刨好一個坑時我們隻有乞求不要有此地常有的暴雨，它很可能把我們辛苦埋下的屍骸曝光于泥石之中。
刨好兩個并排的坑後，郝獸醫不得不稍事休息，他開始把他帶上來的兩塊木牌子削出可插入地下的尖端。
“貴州省武陵縣，二等兵馮義”、“熱河省赤峰縣，上等兵張保昌”是他們在這個世界上使用過的名字和身份。
半山腰上有很多這樣的牌子，褪色的墨迹說明了郝獸醫為死人歸宿所做的努力多半将會是徒勞。
我沒去加入他，而是用工具加固因昨夜雨水而總是塌陷的土層。
郝獸醫完成了他手上的工作後便開始看着我。
我拖着一條腿，但是幹得很專心，好像這山上就我一人。
老頭兒直愣愣地看着我，“你要幹啥？” 我看着他，幹淨而無辜地看回去，“幹啥？” “死人的事你從來都不管的。
昨天整那一鍋子是見了點兒油，可也不至于讓你有心來為死人掄鍬把子。
” 我做作地歎一口氣卻歎成了真誠，因為我本來就很想歎氣，“聊盡人事而已。
” 郝獸醫揶揄我，“咋就突然想起人事這出來了呢？” 我看了看他，老頭兒不傻，其實老頭兒很精，否則他在我們中間會混成另一個阿譯——我得小心。
我用鍬整着土，我不看他，放松是一種技巧。
我看着土，說：“不想再這麼活着了。
我爛的是腿，不能整個人都爛掉。
” 我不用擡頭也能想得到老頭子的表情，忠厚中忽現一絲狡黠，似乎感動，其實是惋惜，“煩啦，我活到五十六了。
” 我擅長裝傻扮癡，“再活三十二年，我也五十六了。
” 老頭子不打算跟着我一起裝傻，“不管獸醫還是人醫吧，我是醫生呢。
煩啦，我跟你說，醫生眼裡吧，普天下人都是病人。
你有病，想我幫你治，你就得說實話。
病人怎麼能跟醫生耍鬼呢？那就是病人并不想好。
” 我并不想說，我去停在土道上的車邊，我拖他們其中一個的屍體，郝獸醫過來幫我，我們讓那具屍體進了土坑。
郝獸醫累得在坑邊坐了下來，我也累，但我沒坐在老頭兒身邊，坐在老頭身邊兒是個考驗。
“張保昌，熱河赤峰來的，很遠呢，很遠很遠的地方。
他一準兒不想埋在這，這太濕了，也沒羊。
我是西安人，在西安生到四十六歲，想兒子才搬來中原地方。
可我想能埋在西安郊外。
你呢，煩啦？” 我開始往張保昌身上蓋土，這至少可以缭亂老頭的思維，“我還沒想死呢。
” 郝獸醫爬開，避開我抛的土，“二