九、二〇〇五年十一月
關燈
小
中
大
我終于明白，他不是不把别人當回事的那種人，不是隻關心自己的反社會者，把别人的生命看成透着微光的窗戶上的模糊影子。
我估計有人問過他一些問題，而他隻是随便回答了幾句，敷衍了事，并未想到提問之人會往他留下的空白中添加各種内容。
直到現在，我仍然相信斯特林，因為我的心髒還在跳動。
任何人說謊，都是為了讓自己活下去。
到了現在，我幹嗎還關心真相、關心斯特林呢？事實的真相是，他根本不為自己考慮。
我甚至不确定，斯特林最後有沒有意識到，他允許擁有自己的欲望和喜好：可以擁有一處最喜歡去的地方；不管下一個服役地在哪，都可以在該地筆直而沒有盡頭的林蔭道上惬意地漫步；可以欣賞萬裡碧空下、大片修剪整齊的綠色草坪；可以尋條清澈見底的小溪，躺在鋪着細沙的淺水裡，任清涼的溪水沖刷遍體鱗傷的肌膚。
我不知道斯特林最喜歡去的地方到底什麼樣子，因為我不相信他會有最喜歡去的地方。
他隻會等着别人派給他一個地方。
那就是斯特林。
他的人生完全從屬于别人，就像沿軌道運行的天體，隻是因為搖搖擺擺地繞着恒星運行才被大家注意。
他所做的一切，都是事前安排好的。
他能夠為自己做的事，真正為自己做的，隻有一件。
那也是他在短暫而混亂的一生中所做的最後一件事。
上尉一說完“意外”兩個字，我就閉上了眼睛，看見斯特林中士正在一座山坡上，嘴裡含着步槍槍管；看見子彈從他腦袋穿出的瞬間，他的身體頓時變得毫無生氣；看見他的身體順着山坡，往下翻滾了幾英尺，他的雙腳最後落到一堆松針上，露出磨損的靴子底。
我睜開了眼睛。
“就這樣，嗯？”我問。
上尉走過來，把一隻手搭到我肩上。
我能看見，他的另一隻手在大衣底下摸手铐。
“你不會有事的，約翰，”上尉說，“相信我。
” “全是謊話。
” “沒辦法，孩子。
得有人為這事負點責任。
” “找個替死鬼，嗯，上尉？” “如今的世界，誰都是替死鬼。
這是場該死的戰争。
你準備好了嗎？” 我手腕朝上，伸出雙手。
上尉喀嚓一聲，铐住了我。
“你不會有事的。
”他再次說。
“我真希望這是句真話。
”我說。
“我也是，不過，正是這樣的謊言，才使世界得以運行。
” “我能帶點東西嗎？” “帶吧，不過到了那裡，會被他們拿走的。
” “沒關系。
”說着，我走過去，拿起默夫和自己的傷亡人員信息卡，塞進身上運動短褲的松緊帶裡。
上尉領着我，走下陰冷潮濕的樓梯，來到街上。
他的車停在小橋對面的馬路上。
走到橋中間，我問能不能稍微停一會兒。
得到上尉同意後，我笨拙地把兩張卡片扔進河裡，然後看着它們順流而下，越漂越遠，直到漂過那座古老的鐵路橋，徹底消失在視野中。
時間尚早，陽光還未驅盡河面上彌漫的晨霧。
天空仍然灰蒙蒙的，好像還要下雪。
我轉向對岸的樹林，看見整個世界是由無數極短暫的瞬間構成的，每個瞬間短暫得有如兩個電影鏡頭之間的間歇，肉眼難以察覺，而未被記錄的、構成我人生的各個片段，一直在像電影那樣一幕接一幕地上演，隻是我自己從未注意。
我估計有人問過他一些問題，而他隻是随便回答了幾句，敷衍了事，并未想到提問之人會往他留下的空白中添加各種内容。
直到現在，我仍然相信斯特林，因為我的心髒還在跳動。
任何人說謊，都是為了讓自己活下去。
到了現在，我幹嗎還關心真相、關心斯特林呢？事實的真相是，他根本不為自己考慮。
我甚至不确定，斯特林最後有沒有意識到，他允許擁有自己的欲望和喜好：可以擁有一處最喜歡去的地方；不管下一個服役地在哪，都可以在該地筆直而沒有盡頭的林蔭道上惬意地漫步；可以欣賞萬裡碧空下、大片修剪整齊的綠色草坪；可以尋條清澈見底的小溪，躺在鋪着細沙的淺水裡，任清涼的溪水沖刷遍體鱗傷的肌膚。
我不知道斯特林最喜歡去的地方到底什麼樣子，因為我不相信他會有最喜歡去的地方。
他隻會等着别人派給他一個地方。
那就是斯特林。
他的人生完全從屬于别人，就像沿軌道運行的天體，隻是因為搖搖擺擺地繞着恒星運行才被大家注意。
他所做的一切，都是事前安排好的。
他能夠為自己做的事，真正為自己做的，隻有一件。
那也是他在短暫而混亂的一生中所做的最後一件事。
上尉一說完“意外”兩個字，我就閉上了眼睛，看見斯特林中士正在一座山坡上，嘴裡含着步槍槍管；看見子彈從他腦袋穿出的瞬間，他的身體頓時變得毫無生氣；看見他的身體順着山坡，往下翻滾了幾英尺，他的雙腳最後落到一堆松針上，露出磨損的靴子底。
我睜開了眼睛。
“就這樣，嗯？”我問。
上尉走過來，把一隻手搭到我肩上。
我能看見，他的另一隻手在大衣底下摸手铐。
“你不會有事的，約翰，”上尉說，“相信我。
” “全是謊話。
” “沒辦法，孩子。
得有人為這事負點責任。
” “找個替死鬼，嗯，上尉？” “如今的世界，誰都是替死鬼。
這是場該死的戰争。
你準備好了嗎？” 我手腕朝上，伸出雙手。
上尉喀嚓一聲，铐住了我。
“你不會有事的。
”他再次說。
“我真希望這是句真話。
”我說。
“我也是，不過，正是這樣的謊言，才使世界得以運行。
” “我能帶點東西嗎？” “帶吧，不過到了那裡，會被他們拿走的。
” “沒關系。
”說着，我走過去，拿起默夫和自己的傷亡人員信息卡，塞進身上運動短褲的松緊帶裡。
上尉領着我，走下陰冷潮濕的樓梯，來到街上。
他的車停在小橋對面的馬路上。
走到橋中間，我問能不能稍微停一會兒。
得到上尉同意後，我笨拙地把兩張卡片扔進河裡，然後看着它們順流而下，越漂越遠，直到漂過那座古老的鐵路橋，徹底消失在視野中。
時間尚早，陽光還未驅盡河面上彌漫的晨霧。
天空仍然灰蒙蒙的，好像還要下雪。
我轉向對岸的樹林，看見整個世界是由無數極短暫的瞬間構成的，每個瞬間短暫得有如兩個電影鏡頭之間的間歇，肉眼難以察覺，而未被記錄的、構成我人生的各個片段，一直在像電影那樣一幕接一幕地上演，隻是我自己從未注意。
