第十二章
關燈
小
中
大
第一個修道士：“多可怕的夜晚！仁慈的上蒼啊！至高無上的上帝！你聽見這雷聲了嗎？”
第二個修道士：“連死人都該聽得見。
” ——馬圖林：《伯特倫》 這是個什麼人？叫人好不明白……這顆頭、這顆心同我們的一樣嗎？裡面藏着什麼與我們的心不同的特别而陌生的東西嗎？……當局剛給他指定了住處，他剛住了進去，其他的住戶便躲得遠遠的，直到看不見他的住處為止。
他就這麼孤孤單單地同自己的女人和孩子離群索居，隻有自家人在同他說着人的語言，如果沒有了女人和孩子，他可能隻會呻吟。
——梅特爾伯爵：《聖·彼得堡之夜》 此刻正坐在他身邊同他一塊吃面包喝酒、互祝健康的那個人，将是第一個要殺害他的人。
——莎士比亞：《雅典的蒂蒙》 如果讀者現在身在那條沿着特隆赫姆灣直到維格拉山莊的狹窄而滿是石子的路上，很快就能聽見兩個行人的腳步聲。
他們是日落時分從稱作斯孔根門的城門出來，正沿着蜿蜒山路，疾步攀登層層山岡，直奔維格拉山莊。
兩人都披着大氅。
一個步履矯健，腰闆筆直，擡首昂胸，佩劍頂端露出大氅，盡管夜色融融，但依然可看見帽子上的一根羽毛飾在迎風搖曳；另一個比他的同伴稍高一些，但略微有些駝背，背上可見一鼓包，想必是大黑氅遮蓋着的一個褡裢，大氅的邊沿已破爛不堪，說明它已盡心盡力地服務了多年。
後者沒有兵器，隻有一根長棍，用來支撐他那疾速而不穩的步履。
如果說夜色濃重，讀者無法分辨此二人的特征，那也許可以從他倆的談話中認出他們來。
默默無語地，因而也是煩悶無聊地走了一小時之後，其中的一人開始說話了。
“主人！我年輕的主人！我們走到的這地方，既能看見維格拉的塔樓，也能看見特隆赫姆了。
在我們前方，地平線的那個黑糊糊的一團，便是塔樓；而在我們身後的，是大教堂，它那比夜色更黑的拱扶垛顯得像是一隻猛犸骨架的肋骨。
” “維格拉離斯孔根遠嗎？”另一個步行人問。
“我們得穿過奧爾岱，公子；淩晨三點前我們是到不了斯孔根的。
” “現在鐘敲幾點？” “公正的上帝！您讓我發抖。
是的，這是特隆赫姆的鐘聲，是風把鐘聲給傳送來的。
這說明有暴風雨。
西北風把烏雲刮來了。
” “的确，我們身後的星星全不見了。
” “求求您，尊貴的公子，咱們快走吧。
暴風雨來了，也許城裡的人已經發現吉爾殘缺不全的肢體，發現我逃跑了。
快點兒走吧。
” “很好。
老人家，您背的東西好像很沉，讓我來背，我年輕，比您力氣大。
” “不，尊貴的主人，鷹的背上哪能背烏龜殼？我算老幾，怎能讓您替我背褡裢？” “可是，老人家，要是它累壞了您呢？它似乎挺沉。
裡面都裝了些什麼？您剛才一腳踩空，那裡面叮當亂響。
” 老者突然離開年輕人。
“裡面響了，主人？！哦，不！您聽錯了。
裡面什麼也沒有……隻有幹糧、衣服。
不，這累不着我的，公子。
” 年輕人的一番好意看來着實吓着了他的老頭同伴；後者在竭力掩飾自己的恐慌。
“好吧，”年輕人沒有看出老頭害怕，回答說，“如果您不覺得它累人的話，您就背着吧。
” 老頭踏實了，連忙轉換話題。
“夜裡匆匆地走這條路太悲慘了，要是白天，公子，邊走邊看才有意思哩。
可以看到左邊海灣邊上有許多刻有北歐古字母的石頭，據說是神明和巨人寫下的，大可研究。
在我們左邊，沿路邊的岩石背後，就是那大片的西沃德鹹沼地，肯定有什麼暗河将它與海連通，因為可以在裡面釣海蚯蚓。
據您的仆人兼向導發現，這種奇特的魚以沙為食。
就在我們快走到的維格拉塔樓裡，不信教的維爾蒙德國王下令用真正的十字架木燒烤了那位光榮的女殉道者聖埃泰爾德拉的雙乳。
那十字架木是挪威國王奪得的，由奧拉夫三世送來哥本哈根。
據說，後來，想把這該死的塔樓改成教堂，但怎麼建也沒能建成。
豎在那兒的十字架一個接一個地被天火給燒掉了。
” 正在此時，一道大閃電照亮了海灣、山丘、岩石、塔樓，還沒等二人看清點兒什麼，就劃過去了。
他倆一下子站住了。
閃電過後，幾乎随之跟來一個炸雷，在天空雲間滾滾而去，震得地上岩石回響。
他倆擡頭望天。
所有的星星都隐沒了，亂雲翻滾，像雪崩似的在他倆頭頂上空聚集。
卷動這片烏雲的狂風未至，樹木靜止，聽不見有雨打樹葉之聲。
暴風雨前的烏雲使夜色更加蒼茫，隻聽見空中的悶響和海濤聲聲。
他倆身邊除隆隆聲外的這片靜寂，突然被一種怒嘯打破，吓得老者渾身打戰。
“全能的上帝！”他緊緊攥住年輕人的胳膊喊道，“這是魔鬼在暴風雨中的笑聲，還是……” 又一道閃電，接着又是一聲雷鳴，打斷了他的話。
随後，暴風雨像正在等着這一号令似的傾瀉下來。
兩個行路人裹緊大氅，以擋住穿雲而注的大雨和狂風卷起的還幹着的土地上的厚厚的塵土。
“老人家，”年輕人說，“剛才的一道閃電讓我看清了我們右邊的維格拉的塔樓。
咱們離開這兒，找個地方避避雨吧。
” “去兇險的塔樓避雨？！”老者嚷道，“願聖郝斯庇斯保佑我們！您想想，年輕的主人，這座塔樓空寂無人呀。
” “那正好！老人家，我們就用不着等人開門了。
” “您想想，它受過什麼邪惡的玷污吧！” “好呀！它讓我們躲雨，正可使自己純淨。
好了，老人家，跟我來吧。
老實對您說吧，這樣的夜晚，就是賊窟我也想進去躲一躲。
” 于是，他不顧老者的勸誡，抓住後者的胳膊，朝那幢建築物走去。
借着不斷的閃電，他看見它離得并不遠。
他倆走近時，發現塔樓的一個槍眼裡透着點兒亮光。
“您瞧，”年輕人說，“這塔樓并非空無一人。
這下您肯定放心了。
” “上帝！仁慈的上帝！”老者嚷道，“您這是把我往哪兒領，主人？但願聖郝斯庇斯别怪罪我誤入這魔鬼的禮拜堂！” 他倆來到了塔樓下。
年輕人用力敲着這座可怕的廢墟的一扇新門。
“您放心，老人家，準是哪位虔誠的苦修士住了進去，使這個遭亵渎的處所變得聖潔了。
” “不，”他的同伴說，“我不進去。
我敢保證，沒哪個苦修士會住在這兒，除非他拿貝爾則布特的七條鍊子中的一條做念珠。
” 正在這時，一道亮光從上到下地閃過一個個槍眼，最後從大門鎖孔中漏了出來。
“你這麼晚才回來，尼戈爾！”一個尖厲的聲音在喊，“中午支完絞架，隻需六個小時就可以從斯孔根回到維格拉了。
是不是又加什麼活兒了？” 話音剛落，門就開了。
開門的女人發現是兩張陌生面孔，而不是她等着的人，又吓又帶着威脅地大叫一聲，退後三步。
那女人的模樣也讓人很不踏實。
她身材高大，一隻手把一盞鐵皮燈高舉過頭，照亮了她的臉。
她面孔鐵青，幹癟瘦削，宛如死人，深陷的眼窩裡，透出陰森的光，俨如喪事火把。
她齊腰穿着一條大紅哔叽短裙，露出一雙光腳，裙上似乎沾着另一種紅色的迹子；胸脯幹癟，半遮着一件同樣顔色的男人外衣，袖子齊肘剪去。
從開着的門吹進來的風把她那勉強用一根樹皮繩結着的灰長發吹豎起來，使她那滿臉兇相變得更加粗野。
“好心的太太，”陌生人中的年輕人說，“天下大雨，您有屋子，我們有金子。
” 他那年老的同伴扯着他的大氅，悄悄地嚷道： “哦，主人！您在說些什麼呀？這裡即使不是兇宅，也是什麼強盜的巢穴。
我們的金子非但保護不了我們，還會毀了我們的。
” “别啰唆！”年輕人說着，從他上衣裡取出一隻錢袋，在女主人眼前晃晃，又重複了一遍自己的請求。
女主人驚魂甫定，用野性的目光輪流注視着他倆。
“陌生人！”她終于大聲說道，就像沒有聽見他們的談話似的，“你們的守護神是不是把你們給抛棄了？你們跑來兇險塔的該詛咒的住戶中間尋找什麼？陌生人！指點你們來這種廢墟躲雨的絕不是人，因為是人就會對你們說：‘電閃雷鳴勝過維格拉塔樓的住戶。
’唯一能進這裡的活人，是不進任何其他活人的住所的，他要離開孤寂，隻有到人群中去，他隻是為了讓人死而活着。
他隻有遭人們詛咒的份兒，他隻是找人報仇，人們犯罪，他才能活。
十惡不赦的惡棍在遭到懲罰之時，都把世人的輕蔑全推給他，而且認為有權再給他加上自己的那一份蔑視。
外來人！你們是外來人，因為你們的腳尚未厭惡地踏進這塔樓的門檻。
别再多打擾母狼及其狼崽兒了。
回到其他所有的人都走的道上去吧，而且，如果你們不想讓你們的兄弟躲着你們，就别跟他們說，你們的臉被維格拉塔樓的主人用燈照過。
” 她說着，指指大門，向兩位過路人走來。
老者渾身哆嗦，哀求地看着年輕人；後
” ——馬圖林：《伯特倫》 這是個什麼人？叫人好不明白……這顆頭、這顆心同我們的一樣嗎？裡面藏着什麼與我們的心不同的特别而陌生的東西嗎？……當局剛給他指定了住處，他剛住了進去，其他的住戶便躲得遠遠的，直到看不見他的住處為止。
他就這麼孤孤單單地同自己的女人和孩子離群索居，隻有自家人在同他說着人的語言，如果沒有了女人和孩子，他可能隻會呻吟。
——梅特爾伯爵：《聖·彼得堡之夜》 此刻正坐在他身邊同他一塊吃面包喝酒、互祝健康的那個人，将是第一個要殺害他的人。
——莎士比亞：《雅典的蒂蒙》 如果讀者現在身在那條沿着特隆赫姆灣直到維格拉山莊的狹窄而滿是石子的路上，很快就能聽見兩個行人的腳步聲。
他們是日落時分從稱作斯孔根門的城門出來，正沿着蜿蜒山路，疾步攀登層層山岡，直奔維格拉山莊。
兩人都披着大氅。
一個步履矯健，腰闆筆直，擡首昂胸，佩劍頂端露出大氅，盡管夜色融融，但依然可看見帽子上的一根羽毛飾在迎風搖曳；另一個比他的同伴稍高一些，但略微有些駝背，背上可見一鼓包，想必是大黑氅遮蓋着的一個褡裢，大氅的邊沿已破爛不堪，說明它已盡心盡力地服務了多年。
後者沒有兵器，隻有一根長棍，用來支撐他那疾速而不穩的步履。
如果說夜色濃重，讀者無法分辨此二人的特征，那也許可以從他倆的談話中認出他們來。
默默無語地，因而也是煩悶無聊地走了一小時之後，其中的一人開始說話了。
“主人！我年輕的主人！我們走到的這地方，既能看見維格拉的塔樓，也能看見特隆赫姆了。
在我們前方，地平線的那個黑糊糊的一團，便是塔樓；而在我們身後的，是大教堂，它那比夜色更黑的拱扶垛顯得像是一隻猛犸骨架的肋骨。
” “維格拉離斯孔根遠嗎？”另一個步行人問。
“我們得穿過奧爾岱，公子；淩晨三點前我們是到不了斯孔根的。
” “現在鐘敲幾點？” “公正的上帝！您讓我發抖。
是的，這是特隆赫姆的鐘聲，是風把鐘聲給傳送來的。
這說明有暴風雨。
西北風把烏雲刮來了。
” “的确，我們身後的星星全不見了。
” “求求您，尊貴的公子，咱們快走吧。
暴風雨來了，也許城裡的人已經發現吉爾殘缺不全的肢體，發現我逃跑了。
快點兒走吧。
” “很好。
老人家，您背的東西好像很沉，讓我來背，我年輕，比您力氣大。
” “不，尊貴的主人，鷹的背上哪能背烏龜殼？我算老幾，怎能讓您替我背褡裢？” “可是，老人家，要是它累壞了您呢？它似乎挺沉。
裡面都裝了些什麼？您剛才一腳踩空，那裡面叮當亂響。
” 老者突然離開年輕人。
“裡面響了，主人？！哦，不！您聽錯了。
裡面什麼也沒有……隻有幹糧、衣服。
不，這累不着我的，公子。
” 年輕人的一番好意看來着實吓着了他的老頭同伴；後者在竭力掩飾自己的恐慌。
“好吧，”年輕人沒有看出老頭害怕，回答說，“如果您不覺得它累人的話，您就背着吧。
” 老頭踏實了，連忙轉換話題。
“夜裡匆匆地走這條路太悲慘了，要是白天，公子，邊走邊看才有意思哩。
可以看到左邊海灣邊上有許多刻有北歐古字母的石頭，據說是神明和巨人寫下的，大可研究。
在我們左邊，沿路邊的岩石背後，就是那大片的西沃德鹹沼地，肯定有什麼暗河将它與海連通，因為可以在裡面釣海蚯蚓。
據您的仆人兼向導發現，這種奇特的魚以沙為食。
就在我們快走到的維格拉塔樓裡，不信教的維爾蒙德國王下令用真正的十字架木燒烤了那位光榮的女殉道者聖埃泰爾德拉的雙乳。
那十字架木是挪威國王奪得的，由奧拉夫三世送來哥本哈根。
據說，後來，想把這該死的塔樓改成教堂，但怎麼建也沒能建成。
豎在那兒的十字架一個接一個地被天火給燒掉了。
” 正在此時，一道大閃電照亮了海灣、山丘、岩石、塔樓，還沒等二人看清點兒什麼，就劃過去了。
他倆一下子站住了。
閃電過後，幾乎随之跟來一個炸雷，在天空雲間滾滾而去，震得地上岩石回響。
他倆擡頭望天。
所有的星星都隐沒了，亂雲翻滾，像雪崩似的在他倆頭頂上空聚集。
卷動這片烏雲的狂風未至，樹木靜止，聽不見有雨打樹葉之聲。
暴風雨前的烏雲使夜色更加蒼茫，隻聽見空中的悶響和海濤聲聲。
他倆身邊除隆隆聲外的這片靜寂，突然被一種怒嘯打破，吓得老者渾身打戰。
“全能的上帝！”他緊緊攥住年輕人的胳膊喊道，“這是魔鬼在暴風雨中的笑聲，還是……” 又一道閃電，接着又是一聲雷鳴，打斷了他的話。
随後，暴風雨像正在等着這一号令似的傾瀉下來。
兩個行路人裹緊大氅，以擋住穿雲而注的大雨和狂風卷起的還幹着的土地上的厚厚的塵土。
“老人家，”年輕人說，“剛才的一道閃電讓我看清了我們右邊的維格拉的塔樓。
咱們離開這兒，找個地方避避雨吧。
” “去兇險的塔樓避雨？！”老者嚷道，“願聖郝斯庇斯保佑我們！您想想，年輕的主人，這座塔樓空寂無人呀。
” “那正好！老人家，我們就用不着等人開門了。
” “您想想，它受過什麼邪惡的玷污吧！” “好呀！它讓我們躲雨，正可使自己純淨。
好了，老人家，跟我來吧。
老實對您說吧，這樣的夜晚，就是賊窟我也想進去躲一躲。
” 于是，他不顧老者的勸誡，抓住後者的胳膊，朝那幢建築物走去。
借着不斷的閃電，他看見它離得并不遠。
他倆走近時，發現塔樓的一個槍眼裡透着點兒亮光。
“您瞧，”年輕人說，“這塔樓并非空無一人。
這下您肯定放心了。
” “上帝！仁慈的上帝！”老者嚷道，“您這是把我往哪兒領，主人？但願聖郝斯庇斯别怪罪我誤入這魔鬼的禮拜堂！” 他倆來到了塔樓下。
年輕人用力敲着這座可怕的廢墟的一扇新門。
“您放心，老人家，準是哪位虔誠的苦修士住了進去，使這個遭亵渎的處所變得聖潔了。
” “不，”他的同伴說，“我不進去。
我敢保證，沒哪個苦修士會住在這兒，除非他拿貝爾則布特的七條鍊子中的一條做念珠。
” 正在這時，一道亮光從上到下地閃過一個個槍眼，最後從大門鎖孔中漏了出來。
“你這麼晚才回來，尼戈爾！”一個尖厲的聲音在喊，“中午支完絞架，隻需六個小時就可以從斯孔根回到維格拉了。
是不是又加什麼活兒了？” 話音剛落，門就開了。
開門的女人發現是兩張陌生面孔，而不是她等着的人，又吓又帶着威脅地大叫一聲，退後三步。
那女人的模樣也讓人很不踏實。
她身材高大，一隻手把一盞鐵皮燈高舉過頭，照亮了她的臉。
她面孔鐵青，幹癟瘦削，宛如死人，深陷的眼窩裡，透出陰森的光，俨如喪事火把。
她齊腰穿着一條大紅哔叽短裙，露出一雙光腳，裙上似乎沾着另一種紅色的迹子；胸脯幹癟，半遮着一件同樣顔色的男人外衣，袖子齊肘剪去。
從開着的門吹進來的風把她那勉強用一根樹皮繩結着的灰長發吹豎起來，使她那滿臉兇相變得更加粗野。
“好心的太太，”陌生人中的年輕人說，“天下大雨，您有屋子，我們有金子。
” 他那年老的同伴扯着他的大氅，悄悄地嚷道： “哦，主人！您在說些什麼呀？這裡即使不是兇宅，也是什麼強盜的巢穴。
我們的金子非但保護不了我們，還會毀了我們的。
” “别啰唆！”年輕人說着，從他上衣裡取出一隻錢袋，在女主人眼前晃晃，又重複了一遍自己的請求。
女主人驚魂甫定，用野性的目光輪流注視着他倆。
“陌生人！”她終于大聲說道，就像沒有聽見他們的談話似的，“你們的守護神是不是把你們給抛棄了？你們跑來兇險塔的該詛咒的住戶中間尋找什麼？陌生人！指點你們來這種廢墟躲雨的絕不是人，因為是人就會對你們說：‘電閃雷鳴勝過維格拉塔樓的住戶。
’唯一能進這裡的活人，是不進任何其他活人的住所的，他要離開孤寂，隻有到人群中去，他隻是為了讓人死而活着。
他隻有遭人們詛咒的份兒，他隻是找人報仇，人們犯罪，他才能活。
十惡不赦的惡棍在遭到懲罰之時，都把世人的輕蔑全推給他，而且認為有權再給他加上自己的那一份蔑視。
外來人！你們是外來人，因為你們的腳尚未厭惡地踏進這塔樓的門檻。
别再多打擾母狼及其狼崽兒了。
回到其他所有的人都走的道上去吧，而且，如果你們不想讓你們的兄弟躲着你們，就别跟他們說，你們的臉被維格拉塔樓的主人用燈照過。
” 她說着，指指大門，向兩位過路人走來。
老者渾身哆嗦，哀求地看着年輕人；後
