序

（1833年） 《冰島的兇漢》是一位年輕人，一位很年輕的人寫的一本書。

     在讀它的時候，大家感覺到，于1821年激情滿懷地寫這本書的那個十八歲的孩子還沒有任何關于事物的經驗，關于人的經驗，關于思想的經驗，然而他在努力地猜測這一切。

     在任何具有思想性的作品中，無論是戲劇、詩歌還是小說，總包括三個組成部分：作者所感覺到的東西，作者所觀察到的東西，作者所推測到的東西。

     特别是在小說中，要使之成為一部好小說，就必須具有許多感覺到的東西、許多觀察到的東西，而且所推測到的東西必須合乎邏輯簡單明了，并且與所觀察到的和所感覺到的東西相關聯。

     把這一原則運用到《冰島的兇漢》上去，則很容易看出該書的最大的缺陷。

    在《冰島的兇漢》中，隻有一件事感覺到了，那就是年輕男子的愛；隻有一件事被觀察到了，那就是年輕姑娘的愛。

    而其他一切則是推測的，也就是說，是杜撰的。

    因為少年人沒有經曆過，所以既無經驗，又無閱曆，隻有根據想象去猜測。

    因此，《冰島的兇漢》即使值得歸類，也隻能算作一部幻想小說。

     當青年時期過去了的時候，當開始思考的時候，當人們感到需要做點兒别的，而不是寫些滑稽故事去吓唬老太婆和小孩子的時候，當人們在走進生活時磨去了青年人的棱角的時候，人們便會承認，對藝術的任何杜撰、創造和推測，其基礎應該是研究、觀察、思考、學識、估計、比較、認真的思索，對每個事物根據其特性進行的仔細的連續的構思，對自己本身的自覺的批評。

    而根據這些新的條件所産生的啟迪非但不失去什麼，反而在其中獲得更大的餘地，汲取更大的力量。

    這時候，詩人便完全知道他要去向何方。

    他年輕時候的全部飄忽不定的幻想可以說是得以凝聚，形成了思想。

    人生的這第二階段對于藝術家來說，通常是出偉大成果的階段。

    盡管他還年輕，但已經成熟。

    這是寶貴的階