帶閣樓的房子（一個畫家的故事）

一

這是六七年以前的事了，當時我住在某省某縣一個叫别洛庫羅夫的地主的莊園裡。

    這是一個年輕人，早晨起得很早，穿一件腰部帶褶的男上衣，每天傍晚都要喝啤酒，并老向我訴苦說，從沒有人同情過他。

    他住在花園中的一個小廂房裡，我住在地主老房子裡一個有圓柱的大廳裡，那裡除一張寬大的長沙發和一張桌子外，沒有任何别的家具。

    我就在長沙發上睡覺，在桌子上玩牌陣。

    那裡的一個古老的阿摩司式的爐子，即使是在晴天也總是嗡嗡作響，而在大雷雨的天氣裡，則響得整個房子都顫動起來，好像就要爆裂，成為碎片了，尤其是在晚上，當那十扇窗戶突然被閃電照亮時，真叫吓人呢！ 我生來就是閑散命，什麼事情也不做。

    一連幾個鐘頭我都從自己的窗戶裡往外望着天空，瞧着鳥雀，瞧着林蔭道，或者是閱讀郵遞員給我捎來的所有報刊信件，要不就是睡覺。

    有時我也走出房子，到一個什麼地方去閑逛，直到很晚才回來。

     有一天，我回家的時候，無意地闖進了一個我不認識的莊園裡。

    太陽已經落山了，正在開花的黑麥地上鋪滿了一片黃昏的陰影。

    兩排栽得很密、長得很高的老羅漢松挺立着，宛如兩堵嚴實的牆，構成一條幽暗而又美麗的林蔭道。

    我輕易地越過一道栅欄，沿着這條林蔭道走去，在覆蓋了一俄寸厚的羅漢松針葉的土地上滑行着。

    周圍一片靜寂、漆黑，隻是在高高的樹梢上有的地方顫動着金色的亮光，蜘蛛網上閃現出道道彩虹，空氣中有一股濃重得悶人的針葉氣味。

    後來我拐進一條長長的椴樹的林蔭道，這裡也是一樣荒蕪和古舊。

    陳年的樹葉在我的腳下悲戚地發出沙沙響聲。

    樹木中間已隐藏着暮色的影子。

    右邊的老果園裡有一隻金莺不大樂意似的有氣無力地鳴唱着，大概也是隻老鳥了。

    瞧，我已經走到了椴樹林的盡頭，穿過一所帶露台和閣樓的白房子，眼前立刻豁然開朗了，地主的庭院和一個寬闊的池塘呈現在我的面前，池塘邊有浴棚，有翠綠的柳樹，對岸有一個村莊和一座又高又窄的鐘樓。

    鐘樓上的十字架在夕陽的映照下發出亮光。

    頓時間，我感到有一種親切而又十分熟悉的、令人心醉神迷的東西，仿佛覺得在孩提時就已見過這種景象。

     石砌的白色大門，從院子裡通到田野。

    在古色古香的堅實的大門上雕着獅子。

    大門旁邊站着兩個姑娘，其中一個年紀大些，清秀、白皙、很漂亮，一頭蓬松而濃密的栗色頭發，一張倔強的小嘴，表情嚴肅，做出一副并不在意我的樣子；另一個則十分年輕，不過十七八歲，也長得清秀而白皙，有一張大嘴巴和一雙大眼睛。

    我從旁邊走過時，她驚奇地看着我，說了一句英語，有點難為情似的。

    我覺得，這兩張可愛的臉好像早就認識似的。

    我就帶着這種感覺走回家去，仿佛做了一場好夢。

     此後不久的一個中午，我和别洛庫羅夫正在房子附近散步，忽然一輛帶彈簧座的馬車沙沙響地從草地上駛進了院子裡，車裡坐着的就是那兩個姑娘中的一個，是年紀大一點的那個。

    她是帶着捐款名冊來為遭火災的人募捐的。

    她沒有看着我們，而是非常嚴肅而詳細地對我們講述了西雅諾沃村燒了多少房屋，有多少農夫農婦和孩子們無家可歸，救濟委員會首先打算采取什麼措施，而她現在就是這個委員會的成員。

    她讓我們簽了單之後，把單子收起來，便立即跟我們告别。

     “彼得·彼得羅維奇，您把我們全忘了，”她對别洛庫羅夫說，伸給他一隻手，“您來吧，如果某先生（她說出了我的姓）想看看他的才能的崇拜者如何生活而光臨寒舍的話，媽媽和我都會很高興的。

    ” 我點了點頭。

     她走了之後，彼得·彼得羅維奇便講開了。

    據他說，這個姑娘上流社會出身，名叫莉季娅·沃爾恰尼諾娃，她和母親及妹妹住的田莊，和池塘對岸的村莊一樣，都叫舍爾科夫卡。

    她的父親從前在莫斯科地位顯赫，去世時是三等文官。

    沃爾恰尼諾娃一家雖然财産豐厚，卻一直住在鄉下，夏天冬天從不離開。

    莉季娅是舍爾科夫卡村地方自治會辦的學校裡的一名教師，每月領取二十五盧布的薪俸。

    她隻用這些錢開支自己的生活費，并為能自食其力而感到驕傲。

     “一個很有意思的家庭，”别洛庫羅夫說，“或許我們哪一天到她們家一趟吧，她們會很高興的。

    ” 那是一個假日，吃過午飯後，我們想起了沃爾恰尼諾娃一家，于是就動身到舍爾科夫卡去了。

    她們，母親和兩個女兒都在家。

    母親葉卡捷林娜·帕甫洛夫娜以前大概是個美女，而今卻肥胖而萎靡得與年齡不相稱，害着哮喘病，憂郁、精神恍惚，極力與我聊繪畫。

    她從女兒那兒得知我可能到舍爾科夫卡來，便連忙回想起她在莫斯科畫展上看過的我的二三幅風景畫，現在她就問我那幾幅畫裡想表現什麼。

    莉季娅，或者按家裡的稱呼，莉達，則跟别洛庫羅夫比跟我談得更多。

    她臉無笑容，表情嚴肅地問他為什麼不到地方自治會去任職，為什麼迄今一次地方自治會的會議都不參加。

     “這不好，彼得·彼得羅維奇，”她責備地說，“不好，應感到害臊。

    ” “對，莉達說得對，”母親附和着說，“是不好。

    ” “我們整個縣現在是巴拉金一手遮天，”莉達轉身對着我繼續說，“他自己是參議會主席，并把所有的職位都分給了侄兒們和女婿們，為所欲為。

    必須進行鬥争。

    青年人應當結成強有力的一派。

    可是您看，我們的青年怎麼樣呢？羞恥啊，彼得·彼得羅維奇！” 妹妹燕尼娅在我們談論地方自治會時沒有說話。

    她不參加嚴肅的談話。

    在家庭中她還不被認為是成年人，而是還像小姑娘一樣，被稱作米修斯，因為她小時候曾稱呼過她的家庭女教師為MИCC。

    她一直好奇地瞧着我。

    我在翻閱相冊時，她便給我講解“這是舅舅……這是教父”，并用小手指指着照片，這時她就像小孩子那樣，用自己的肩膀碰碰我。

    我離她很近，看見她那柔弱的、尚未發育起來的胸脯，瘦小的肩膀、發辮和用腰帶勒緊的苗條身材。

     我們玩槌球，打網球，在花園裡散步、喝茶，然後有很長時間用晚飯。

    在有圓柱的又大又空的廳裡住過之後，來到這個不大的卻是舒适的房子裡，牆上既沒有粗俗的彩色畫，大家對仆人又以“您”相稱，我心裡覺得很自在，又由于有莉達和米修斯在場，我感到一切都顯得年輕而純潔，洋溢着一片正派的氛圍。

    晚飯後，莉達再次跟别洛庫羅夫談論地方自治會，談論巴拉金，談論學校圖書館。

    這是一個活躍、真誠、有堅定信念的姑娘，聽她說話很有趣，盡管她說得太多，聲音很大，也許是因為她在學校裡講課已經習慣了。

    可是我的彼得·彼得羅維奇卻是從大學時代起，就養成了把一切談話都歸為争論的習氣，說起話來枯燥、乏味、冗長，總想顯示自己是個聰明、進步的人；他打手勢的時候，袖子把調味汁碟子打翻了，弄得桌布濕了一