不安分的女人
關燈
小
中
大
姓。
她不喜歡他的名字奧西普，因為這個名字總讓她聯想起果戈理的奧西普（果戈理的劇本《欽差大臣》中的人物）和那句俏皮話：“奧西普，愛媳婦；阿爾希普，開席鋪。
”現在她也大喊一聲： “奧西普，這是不可能的。
” “去吧！我很不舒服……”狄莫夫在門後面說道。
可以聽見他向沙發走去和躺下來的聲音。
“去吧！”又含含糊糊地聽見他的說話聲。
“這是怎麼一回事？”奧麗加·伊萬諾夫娜想道，吓得全身發冷。
“要知道，這是很危險的啊！” 這時她毫無必要地拿着蠟燭走進自己的卧室裡，在這裡，她思考了一下該做些什麼。
她無意中在鏡子裡看到了自己：一張被吓得蒼白的臉，高袖口的短上衣，胸前的黃褶子和裙子上的特殊的花紋。
她覺得自己既可怕又可惡。
她突然感到非常對不起狄莫夫，對不起他對她的寬厚無邊的愛情，對不起他年輕的生命，甚至也對不起這張他已好久沒有睡的被冷落了的小床。
她想起了他那慣常的、溫和的、恭順的笑容。
她痛哭了一場，給科羅斯傑列夫寫了一封信。
當時已是深夜兩點鐘了。
這時有一位留着黑胡子的先生，看樣子是醫生，從她旁邊走過，進了前廳。
房間裡散發着藥味。
書房門邊站着科羅斯傑列夫，他用右手捋着左邊的唇髭。
“對不起，我不能放您進去。
”科羅斯傑列夫陰沉地對奧麗加·伊萬諾夫娜說。
“會傳染的。
是的，其實您不必進去。
他一直在說夢話。
” “他真的得了白喉嗎？”奧麗加·伊萬諾夫娜小聲問道。
“這是铤而走險，該送交法庭。
”科羅斯傑列夫自言自語說，沒有回答奧麗加·伊萬諾夫娜的問話。
“您知道他是怎樣被傳染的嗎？星期二那天，他用吸管去替一個男孩子吸白喉黏膜。
這是為什麼呢？愚蠢……真是糊塗……” “這病危險嗎？很危險？”奧麗加·伊萬諾夫娜問道。
“是的，這是很厲害的病。
其實應該把希列克請來才對。
” 一個小個子、紅頭發的人過來了，他的鼻子很長，說話帶有猶太人的口音；然後來了一個身材高大的人，他駝背、頭發蓬松，像一個大助祭；後來又來了個很胖的青年，紅臉、戴眼鏡。
這是醫生們為自己的同事輪流值班。
科羅斯傑列夫值完班後沒有回家，而是留了下來，像影子似的在各個房間裡徘徊。
女仆為值班的醫生們端茶，并常要到藥房裡去。
因此沒有人去收拾房間。
周圍是一片靜寂和凄涼。
奧麗加·伊萬諾夫娜坐在自己的卧室裡。
她在想，這是上帝對她的懲罰，因為她欺騙了丈夫。
這個沉默寡言、毫無怨言、不可理解的人由于其溫順而失去了個性，由于其多餘的善良而失去了性格，變得軟弱無力。
現在他又自己待在一個地方，躺在長沙發上，孤獨地受苦，無怨無悔。
如果他能說出一些抱怨的話來，哪怕是在呓語中，值班的醫生也會知道他的毛病不僅在白喉上，他們就會去問科羅斯傑列夫——他是什麼都知道的。
難怪他在看朋友的妻子時，其眼睛好像在說：她才是真正的主犯，而白喉隻不過是同謀犯而已。
現在她已經不去回想那伏爾加河的月夜，也不去回想什麼愛情的獨白，更不去回想什麼農舍裡的詩意的生活了，隻想到，她由于空虛的怪想，由于嬌生慣養，已經把自己全身包括手和腳都用又髒又黏的東西染污了，永遠也洗不幹淨了…… “唉，我撒謊撒得太可怕了！”她尋思道，想起了她與裡亞博夫斯基那段不安的愛情。
“真是該死！……” 四點鐘時她和科羅斯傑列夫一塊兒吃午飯。
他什麼也沒有吃，隻喝了點紅葡萄酒，眉頭緊皺；她也是什麼都沒有吃。
她有時心裡暗自祈禱，向上帝起誓，如果狄莫夫的病好了，她将再愛他，并做他的忠實的妻子。
有時她又遐想出神，瞧着科羅斯傑列夫，心想：“做一個普普通通、毫不出色、默默無聞的人，再加上滿臉的皺紋和不懂禮貌，難道不乏味嗎？”有時她又覺得上帝會立即殺死她，因為她由于害怕傳染，一次也沒有進過丈夫的書房。
總之，她已經心緒麻木、沮喪，并且相信她的生活已經毀了，無論如何也不能挽救了…… 飯後天變黑了。
奧麗加·伊萬諾夫娜走進客廳時，科羅斯傑列夫正在卧榻上睡覺，用一個金線繡的綢枕頭墊着腦袋。
“希——普阿……希——普阿。
”他在打鼾。
值班的和不值班的醫生都沒有發現這種雜亂無序的現象。
有陌生人在客廳裡睡覺、打鼾也好，牆上挂着種種畫稿也好，稀奇古怪的環境也好，以及女主人頭發蓬松、衣冠不整也好，如今這一切都不能引起人們絲毫的興趣。
有一位醫生無意中不知為什麼笑了一下，這笑聲聽起來頗為古怪，而且有些膽怯，甚至令人害怕。
當奧麗加·伊萬諾夫娜第二次走進客廳時，科羅斯傑列夫已經不睡覺了，而是坐着抽煙。
“他得了鼻腔白喉症，”他小聲說，“心髒也跳得不正常了。
真的，事情不妙。
” “那您就去請希列克來吧，”奧麗加·伊萬諾夫娜說。
“希列克已經來過了。
就是他發現白喉已經轉移到鼻子裡了。
唉，希列克又能怎麼樣！實際上，希列克也毫無辦法。
他是希列克，而我是科羅斯傑列夫——如此罷了。
” 時間過得很慢。
奧麗加·伊萬諾夫娜和衣躺在一張從早晨起來就沒有收拾過的床上，她迷迷糊糊地覺得，整個住宅，從地闆到天花闆堆放着一大塊鐵，隻有把這塊鐵搬開，大家才能快活起來，輕松起來。
醒來後她才想到，那不是鐵，而是狄莫夫的病。
“靜物畫，波爾特……”她想着，又陷入了昏迷狀态。
“波爾特……庫羅爾特……希列克怎麼樣？希列克，格列克，弗列克……克列克。
可我的朋友們現在在哪裡呢？他們知道我現在遭難了嗎？主啊，救救我吧……饒了我吧！希列克，格列克……” 又是那塊鐵……時間過得很慢，可是樓下的鐘還照常敲響。
有時會聽到鈴聲，那是醫生們進來了……女仆人端着托盤走進來，托盤上放着一個空酒杯。
她問道： “太太，要把床收拾一下嗎？” 沒有聽到回答，女仆便走了。
樓下的鐘在敲着。
她夢見伏爾加河上在下雨。
又有人走進卧室來，好像是個不相幹的人。
奧麗加·伊萬諾夫娜跳起來，認出那是科羅斯傑列夫。
“現在幾點了？” “将近三點。
” “有什麼事？” “還有什麼好事！……我是來告訴您：他去世了……” 他啜泣着，挨着她坐在床上，用袖口擦拭眼淚。
她沒有立刻明白過來，但很快就全身發冷，開始慢慢地在胸前畫十字。
“去世了……”他用尖嗓門重說一遍，又啜泣起來。
“他死了，是因為他犧牲了自己……這對科學來說，是什麼樣的損失啊！”他痛苦地說： “如果拿我們跟他相比，他真是一個偉大的、不平凡的人！何等的天才啊！他給我們大家多大的希望啊！”科羅斯傑列夫絞着雙手繼續說，“我的上帝啊，這樣的科學家我們現在就是打着燈籠也找不到了。
奧西普·狄莫夫呀，奧西普·狄莫夫！你這是怎麼搞的啊！哎呀呀，我的上帝呵！” 科羅斯傑列夫雙手捂住臉，不停地搖頭。
“他的道德力量又是多麼大啊！”他接着說，好像對什麼人有越來越大的怨氣似的。
“這個善良、純潔、慈愛的靈魂——不是人，而是水晶，他服務于科學，為科學而死；他白天黑夜像牛一樣地工作，沒有任何人憐惜過他。
他是一位年輕的科學家，未來的教授，卻也不得不幹點私人行醫的事，并在晚上搞點翻譯，為的是要錢去買這些……無用的破爛！” 科羅斯傑列夫憎惡地看着奧麗加·伊萬諾夫娜，伸手抓起被單，憤怒地撕扯它，好像責怪被單有罪似的。
“他不憐惜自己，别人也不憐惜他。
唉，真的，有什麼辦法呢。
” “是啊，一個世界上少有的人！”客廳裡有一個人用男低音說道。
奧麗加·伊萬諾夫娜回想起她跟他在一起的整個一生，從開始到結束的全部細節，才忽然明白，他真是一個不平凡的人，少有的人，拿他跟她認識的所有的人相比，真算是一個偉大的人。
她想起她已故的父親，以及所有跟他共過事的醫生是怎樣看待他的，她這才明白，他們都認為他是一個未來的名人。
牆壁、天花闆、燈、地闆上的地毯，好像都譏諷地對她眨眼睛，好像想對她說：“你錯過機會了！”她哭着從卧室裡沖出來，在客廳裡與一個不相識的人擦肩而過，跑進了丈夫的書房裡。
狄莫夫一動不動地躺在那張土耳其式的長沙發上，一張床單蓋着後半腰。
他的臉可怕地癟了下去，瘦得很，呈黃灰色（活人的臉是決不會有這種顔色的）。
隻是從其額頭、黑眉毛和熟悉的微笑，才能認出他是狄莫夫。
奧麗加·伊萬諾夫娜連忙去摸他的胸口、額頭和手，胸口還有一點熱氣，可是額頭和手已經涼得令人不舒服了，半閉着的眼睛也不是看着奧麗加·伊萬諾夫娜，而是看着被子。
“狄莫夫！”她高聲喊道，“狄莫夫！” 她想向他說明她過去錯了，但還不是完全不可挽回，生活仍然還可能是美好幸福的；她還想跟他說，他是一個少有的、不平凡的、偉大的人，她将一生一世敬仰他，為他祈禱，對他懷有神聖的敬畏之情…… “狄莫夫！”她叫喚他，拍打他的肩膀，不相信他從此不再醒過來。
“狄莫夫，狄莫夫啊！” 這時科羅斯傑列夫在客廳裡對女仆說： “幹嗎在這裡問長問短？您到教堂看守人那裡去，問一下養老院的老婆婆在哪兒。
她們會來給死者洗擦身體。
收殓諸事，他們會一并辦好的。
” （1892年）
她不喜歡他的名字奧西普，因為這個名字總讓她聯想起果戈理的奧西普（果戈理的劇本《欽差大臣》中的人物）和那句俏皮話：“奧西普，愛媳婦；阿爾希普，開席鋪。
”現在她也大喊一聲： “奧西普，這是不可能的。
” “去吧！我很不舒服……”狄莫夫在門後面說道。
可以聽見他向沙發走去和躺下來的聲音。
“去吧！”又含含糊糊地聽見他的說話聲。
“這是怎麼一回事？”奧麗加·伊萬諾夫娜想道，吓得全身發冷。
“要知道，這是很危險的啊！” 這時她毫無必要地拿着蠟燭走進自己的卧室裡，在這裡，她思考了一下該做些什麼。
她無意中在鏡子裡看到了自己：一張被吓得蒼白的臉，高袖口的短上衣，胸前的黃褶子和裙子上的特殊的花紋。
她覺得自己既可怕又可惡。
她突然感到非常對不起狄莫夫，對不起他對她的寬厚無邊的愛情，對不起他年輕的生命，甚至也對不起這張他已好久沒有睡的被冷落了的小床。
她想起了他那慣常的、溫和的、恭順的笑容。
她痛哭了一場，給科羅斯傑列夫寫了一封信。
當時已是深夜兩點鐘了。
八
第二天早晨快到八點鐘時，奧麗加·伊萬諾夫娜由于沒有睡好覺而覺得腦袋發沉，她沒有梳頭，樣子難看，并帶着慚愧的表情走出了卧室。這時有一位留着黑胡子的先生，看樣子是醫生，從她旁邊走過，進了前廳。
房間裡散發着藥味。
書房門邊站着科羅斯傑列夫，他用右手捋着左邊的唇髭。
“對不起，我不能放您進去。
”科羅斯傑列夫陰沉地對奧麗加·伊萬諾夫娜說。
“會傳染的。
是的，其實您不必進去。
他一直在說夢話。
” “他真的得了白喉嗎？”奧麗加·伊萬諾夫娜小聲問道。
“這是铤而走險，該送交法庭。
”科羅斯傑列夫自言自語說，沒有回答奧麗加·伊萬諾夫娜的問話。
“您知道他是怎樣被傳染的嗎？星期二那天，他用吸管去替一個男孩子吸白喉黏膜。
這是為什麼呢？愚蠢……真是糊塗……” “這病危險嗎？很危險？”奧麗加·伊萬諾夫娜問道。
“是的，這是很厲害的病。
其實應該把希列克請來才對。
” 一個小個子、紅頭發的人過來了，他的鼻子很長，說話帶有猶太人的口音；然後來了一個身材高大的人，他駝背、頭發蓬松，像一個大助祭；後來又來了個很胖的青年，紅臉、戴眼鏡。
這是醫生們為自己的同事輪流值班。
科羅斯傑列夫值完班後沒有回家，而是留了下來，像影子似的在各個房間裡徘徊。
女仆為值班的醫生們端茶，并常要到藥房裡去。
因此沒有人去收拾房間。
周圍是一片靜寂和凄涼。
奧麗加·伊萬諾夫娜坐在自己的卧室裡。
她在想，這是上帝對她的懲罰，因為她欺騙了丈夫。
這個沉默寡言、毫無怨言、不可理解的人由于其溫順而失去了個性，由于其多餘的善良而失去了性格，變得軟弱無力。
現在他又自己待在一個地方，躺在長沙發上，孤獨地受苦，無怨無悔。
如果他能說出一些抱怨的話來，哪怕是在呓語中，值班的醫生也會知道他的毛病不僅在白喉上，他們就會去問科羅斯傑列夫——他是什麼都知道的。
難怪他在看朋友的妻子時，其眼睛好像在說：她才是真正的主犯，而白喉隻不過是同謀犯而已。
現在她已經不去回想那伏爾加河的月夜，也不去回想什麼愛情的獨白，更不去回想什麼農舍裡的詩意的生活了，隻想到，她由于空虛的怪想，由于嬌生慣養，已經把自己全身包括手和腳都用又髒又黏的東西染污了，永遠也洗不幹淨了…… “唉，我撒謊撒得太可怕了！”她尋思道，想起了她與裡亞博夫斯基那段不安的愛情。
“真是該死！……” 四點鐘時她和科羅斯傑列夫一塊兒吃午飯。
他什麼也沒有吃，隻喝了點紅葡萄酒，眉頭緊皺；她也是什麼都沒有吃。
她有時心裡暗自祈禱，向上帝起誓，如果狄莫夫的病好了，她将再愛他，并做他的忠實的妻子。
有時她又遐想出神，瞧着科羅斯傑列夫，心想：“做一個普普通通、毫不出色、默默無聞的人，再加上滿臉的皺紋和不懂禮貌，難道不乏味嗎？”有時她又覺得上帝會立即殺死她，因為她由于害怕傳染，一次也沒有進過丈夫的書房。
總之，她已經心緒麻木、沮喪，并且相信她的生活已經毀了，無論如何也不能挽救了…… 飯後天變黑了。
奧麗加·伊萬諾夫娜走進客廳時，科羅斯傑列夫正在卧榻上睡覺，用一個金線繡的綢枕頭墊着腦袋。
“希——普阿……希——普阿。
”他在打鼾。
值班的和不值班的醫生都沒有發現這種雜亂無序的現象。
有陌生人在客廳裡睡覺、打鼾也好，牆上挂着種種畫稿也好，稀奇古怪的環境也好，以及女主人頭發蓬松、衣冠不整也好，如今這一切都不能引起人們絲毫的興趣。
有一位醫生無意中不知為什麼笑了一下，這笑聲聽起來頗為古怪，而且有些膽怯，甚至令人害怕。
當奧麗加·伊萬諾夫娜第二次走進客廳時，科羅斯傑列夫已經不睡覺了，而是坐着抽煙。
“他得了鼻腔白喉症，”他小聲說，“心髒也跳得不正常了。
真的，事情不妙。
” “那您就去請希列克來吧，”奧麗加·伊萬諾夫娜說。
“希列克已經來過了。
就是他發現白喉已經轉移到鼻子裡了。
唉，希列克又能怎麼樣！實際上，希列克也毫無辦法。
他是希列克，而我是科羅斯傑列夫——如此罷了。
” 時間過得很慢。
奧麗加·伊萬諾夫娜和衣躺在一張從早晨起來就沒有收拾過的床上，她迷迷糊糊地覺得，整個住宅，從地闆到天花闆堆放着一大塊鐵，隻有把這塊鐵搬開，大家才能快活起來，輕松起來。
醒來後她才想到，那不是鐵，而是狄莫夫的病。
“靜物畫，波爾特……”她想着，又陷入了昏迷狀态。
“波爾特……庫羅爾特……希列克怎麼樣？希列克，格列克，弗列克……克列克。
可我的朋友們現在在哪裡呢？他們知道我現在遭難了嗎？主啊，救救我吧……饒了我吧！希列克，格列克……” 又是那塊鐵……時間過得很慢，可是樓下的鐘還照常敲響。
有時會聽到鈴聲，那是醫生們進來了……女仆人端着托盤走進來，托盤上放着一個空酒杯。
她問道： “太太，要把床收拾一下嗎？” 沒有聽到回答，女仆便走了。
樓下的鐘在敲着。
她夢見伏爾加河上在下雨。
又有人走進卧室來，好像是個不相幹的人。
奧麗加·伊萬諾夫娜跳起來，認出那是科羅斯傑列夫。
“現在幾點了？” “将近三點。
” “有什麼事？” “還有什麼好事！……我是來告訴您：他去世了……” 他啜泣着，挨着她坐在床上，用袖口擦拭眼淚。
她沒有立刻明白過來，但很快就全身發冷，開始慢慢地在胸前畫十字。
“去世了……”他用尖嗓門重說一遍，又啜泣起來。
“他死了，是因為他犧牲了自己……這對科學來說，是什麼樣的損失啊！”他痛苦地說： “如果拿我們跟他相比，他真是一個偉大的、不平凡的人！何等的天才啊！他給我們大家多大的希望啊！”科羅斯傑列夫絞着雙手繼續說，“我的上帝啊，這樣的科學家我們現在就是打着燈籠也找不到了。
奧西普·狄莫夫呀，奧西普·狄莫夫！你這是怎麼搞的啊！哎呀呀，我的上帝呵！” 科羅斯傑列夫雙手捂住臉，不停地搖頭。
“他的道德力量又是多麼大啊！”他接着說，好像對什麼人有越來越大的怨氣似的。
“這個善良、純潔、慈愛的靈魂——不是人，而是水晶，他服務于科學，為科學而死；他白天黑夜像牛一樣地工作，沒有任何人憐惜過他。
他是一位年輕的科學家，未來的教授，卻也不得不幹點私人行醫的事，并在晚上搞點翻譯，為的是要錢去買這些……無用的破爛！” 科羅斯傑列夫憎惡地看着奧麗加·伊萬諾夫娜，伸手抓起被單，憤怒地撕扯它，好像責怪被單有罪似的。
“他不憐惜自己，别人也不憐惜他。
唉，真的，有什麼辦法呢。
” “是啊，一個世界上少有的人！”客廳裡有一個人用男低音說道。
奧麗加·伊萬諾夫娜回想起她跟他在一起的整個一生，從開始到結束的全部細節，才忽然明白，他真是一個不平凡的人，少有的人，拿他跟她認識的所有的人相比，真算是一個偉大的人。
她想起她已故的父親，以及所有跟他共過事的醫生是怎樣看待他的，她這才明白，他們都認為他是一個未來的名人。
牆壁、天花闆、燈、地闆上的地毯，好像都譏諷地對她眨眼睛，好像想對她說：“你錯過機會了！”她哭着從卧室裡沖出來，在客廳裡與一個不相識的人擦肩而過，跑進了丈夫的書房裡。
狄莫夫一動不動地躺在那張土耳其式的長沙發上，一張床單蓋着後半腰。
他的臉可怕地癟了下去，瘦得很，呈黃灰色（活人的臉是決不會有這種顔色的）。
隻是從其額頭、黑眉毛和熟悉的微笑，才能認出他是狄莫夫。
奧麗加·伊萬諾夫娜連忙去摸他的胸口、額頭和手，胸口還有一點熱氣，可是額頭和手已經涼得令人不舒服了，半閉着的眼睛也不是看着奧麗加·伊萬諾夫娜，而是看着被子。
“狄莫夫！”她高聲喊道，“狄莫夫！” 她想向他說明她過去錯了，但還不是完全不可挽回，生活仍然還可能是美好幸福的；她還想跟他說，他是一個少有的、不平凡的、偉大的人，她将一生一世敬仰他，為他祈禱，對他懷有神聖的敬畏之情…… “狄莫夫！”她叫喚他，拍打他的肩膀，不相信他從此不再醒過來。
“狄莫夫，狄莫夫啊！” 這時科羅斯傑列夫在客廳裡對女仆說： “幹嗎在這裡問長問短？您到教堂看守人那裡去，問一下養老院的老婆婆在哪兒。
她們會來給死者洗擦身體。
收殓諸事，他們會一并辦好的。
” （1892年）
