牡蛎
關燈
小
中
大
我不需要過分地回想，就能記起那個陰雨連綿的秋天的黃昏的全部詳情細則。
當時我和父親就站在莫斯科一條人群擁擠的大街上，我感到有一種奇怪的病逐漸控制着我。
沒有任何痛感，但兩條腿卻直不起來，話也哽在喉嚨裡說不出來，腦袋無力地耷拉在一邊……眼看我馬上就要倒下去，失去知覺了。
這時候我若被送進醫院，大夫準會在我的病号牌上寫明：fames，這可是在醫學教科書上所沒有的病。
我父親和我挨着站在人行道上。
他身穿一件破舊的夏天的長衫，頭上的花呢帽子已露出一小塊白花花的棉花，腳上是一雙又大又笨重的套鞋。
他是一個無謂奔忙卻又愛虛榮的人，害怕有人看出他赤腳穿着套鞋，便在兩個小腿上套了一副舊皮靴筒。
這個貧窮潦倒、有點糊塗的怪人把那件時髦的夏天長衫弄得越是破舊和肮髒，我倒反而越發地愛他。
五個月之前他就來到了京城，向往着謀到一個文書的職位。
整整五個月，他都在京城裡東奔西走，四處求職，隻是到了今天才決定上街乞讨…… 我們對面是一座高大的三層樓房，樓上挂着一塊藍色的招牌：“旅館”。
我的腦袋有氣無力地往後仰，向兩邊歪，不由自主地往上看，盯着旅館那些被燈火照亮的窗口。
窗口裡閃動着人影，可以看見一架輕便管風琴的右側面、兩幅石印油畫和幾盞吊燈……從其中一個窗口往裡看，我發現了一塊白色斑點，這斑點一動不動，方方正正，在整個深褐色的背景上特别顯眼。
我睜大眼睛看，才分辨出，它原來是挂在牆上的一塊白色的牌子，上面寫着幾個字，但究竟是什麼字看不清楚…… 足足有半個小時，我的眼睛都沒有離開這塊牌子，它以其潔白的顔色吸引着我的目光，似乎在對我的腦子施催眠術。
我竭力想讀出上面的字來，但這種努力卻是徒勞無益。
這種怪病終于開始行使自己的權利了。
這時，馬車的辘辘聲我似乎覺得是雷鳴，從街上的種種惡臭中我能分辨出幾千種氣味來，我的眼睛能在旅館的燈光和街道的路燈中看到耀眼的閃電。
我們的五種感官都很緊張，過度靈敏。
我開始看見以前從未見過的東西。
“牡蛎……”我終于認出了牌子上的字。
一個怪詞！我在人世間活了整整八年零三個月，但從未聽見過這個詞，它是什麼意思呢？是不是老闆的姓呢？不過，要知道，帶姓的招牌是挂在門上，而不是牆上的呀！ “爸爸，牡蛎是什麼意思？”我竭
當時我和父親就站在莫斯科一條人群擁擠的大街上，我感到有一種奇怪的病逐漸控制着我。
沒有任何痛感，但兩條腿卻直不起來，話也哽在喉嚨裡說不出來，腦袋無力地耷拉在一邊……眼看我馬上就要倒下去，失去知覺了。
這時候我若被送進醫院，大夫準會在我的病号牌上寫明：fames，這可是在醫學教科書上所沒有的病。
我父親和我挨着站在人行道上。
他身穿一件破舊的夏天的長衫，頭上的花呢帽子已露出一小塊白花花的棉花，腳上是一雙又大又笨重的套鞋。
他是一個無謂奔忙卻又愛虛榮的人，害怕有人看出他赤腳穿着套鞋，便在兩個小腿上套了一副舊皮靴筒。
這個貧窮潦倒、有點糊塗的怪人把那件時髦的夏天長衫弄得越是破舊和肮髒，我倒反而越發地愛他。
五個月之前他就來到了京城，向往着謀到一個文書的職位。
整整五個月，他都在京城裡東奔西走，四處求職，隻是到了今天才決定上街乞讨…… 我們對面是一座高大的三層樓房，樓上挂着一塊藍色的招牌：“旅館”。
我的腦袋有氣無力地往後仰，向兩邊歪，不由自主地往上看，盯着旅館那些被燈火照亮的窗口。
窗口裡閃動着人影，可以看見一架輕便管風琴的右側面、兩幅石印油畫和幾盞吊燈……從其中一個窗口往裡看，我發現了一塊白色斑點，這斑點一動不動，方方正正，在整個深褐色的背景上特别顯眼。
我睜大眼睛看，才分辨出，它原來是挂在牆上的一塊白色的牌子，上面寫着幾個字，但究竟是什麼字看不清楚…… 足足有半個小時，我的眼睛都沒有離開這塊牌子，它以其潔白的顔色吸引着我的目光，似乎在對我的腦子施催眠術。
我竭力想讀出上面的字來，但這種努力卻是徒勞無益。
這種怪病終于開始行使自己的權利了。
這時，馬車的辘辘聲我似乎覺得是雷鳴，從街上的種種惡臭中我能分辨出幾千種氣味來，我的眼睛能在旅館的燈光和街道的路燈中看到耀眼的閃電。
我們的五種感官都很緊張，過度靈敏。
我開始看見以前從未見過的東西。
“牡蛎……”我終于認出了牌子上的字。
一個怪詞！我在人世間活了整整八年零三個月，但從未聽見過這個詞，它是什麼意思呢？是不是老闆的姓呢？不過，要知道，帶姓的招牌是挂在門上，而不是牆上的呀！ “爸爸，牡蛎是什麼意思？”我竭
