八、二〇〇四年十月
關燈
小
中
大
告訴别人我來過這裡。
”他說。
“有些人還是會知道的，默夫。
” 那名女醫務兵慢吞吞地從帳篷裡出來了，并摘下滿是黑色血迹的手套，丢進一個桶裡。
她的胳膊很白皙，兩隻手卻黑乎乎的，看起來很小。
我看着默夫，終于知道了他為什麼來這裡。
不是因為那女孩漂亮——盡管她确實漂亮，而是因為别的。
我們看着女孩從肥皂盒拿出肥皂，在用螺栓固定在柱子上的簡易洗手池裡洗手。
她整個人沐浴在午後的陽光裡，連頸上柔軟的汗毛都清晰可見。
天空飄過幾朵閑雲。
女孩坐在地上，點了根煙，然後盤起腿，開始低聲抽泣。
我終于明白了，默夫之所以日複一日地來這裡，正是因為那女孩的哭泣，而不是因為她的美貌。
那座山坡，坡頂的那些帳篷，女孩所坐的小小的地方，仿佛一片淨土，保存了我們生命中的最後一絲溫柔和善良。
因此，默夫跑到這裡來看那女孩坐在沙塵裡低聲抽泣，也就不足為怪了。
我終于明白，默夫為什麼會來這裡，而我又為什麼會舍不得離開——至少是在當時。
因為你永遠無法知道，自己看到的東西，過後是否會再也見不着了。
毫無疑問，默夫想看善良的東西，想看漂亮的女孩，想找個仍存在同情心的地方，但這些并非真正的原因。
真正的原因是，他想要選擇；想要用不管什麼東西，來替換内心不斷增加的苦悶；想要自己決定讓哪些東西在身邊聚集，想要拒絕碰巧或意外地落到他身邊，像吸積盤那樣繞着他轉的東西；想要一個自願選擇的記憶，以抵消強加給他的一切東西的殘骸碎片。
女孩站起來，把煙頭扔到地上，用靴子尖踩滅，然後經過雜亂無章的楊樹和樸樹——那些樸樹已經枯萎了，朝教堂走去。
教堂座落于一處滿是沙塵的凹地裡，顯得與周圍的環境格格不入。
教堂過去，平坦的坡頂另一頭，有片僞裝網，底下是一門門火炮。
搭建教堂的護牆闆已經彎曲、變形，木闆之間出現了一道道裂縫，容陽光從教堂的一邊透射到另一邊。
教堂尖頂及尖頂上簡陋的十字架，遠在城邊都看得到。
遠遠望去，整座教堂好像破敗、斑駁的白色框架，把女孩的身影框于其中。
教堂沒有門，牆上的那些窗戶，既沒有窗框，也沒有玻璃，隻是幾個洞而已。
随着女孩的走動，她身後的地面揚起一小股纖細的沙塵。
我把一隻手搭到默夫肩上。
“我們會沒事的，”我說，“我們是朋友。
我們知道怎麼回事。
” “我不想跟任何人因為這事成為朋友。
來到這裡，不能成為我們是朋友的原因。
絕對不能。
” “對，哥們兒，”我說，“我和你，我們本來就是朋友，不管在哪都是朋友。
我們并不是因為這事才成為朋友的。
”我不記得說這些話時，自己是不是認真的。
和現在完全不同，那時的我根本不會思考，隻覺得一切都是突然的、從未遇到過的，隻知道留心接下來可能會殺死自己的各種威脅。
現在想想，我甚至不知道，我跟默夫當時是否真是朋友。
直到他死後，我才開始想要弄清，自己到底為什麼而愧疚。
我抓着默夫的手，拽他站起來，開始和他走回我們排所在的區域。
我感到非常擔心，我知道他想說什麼。
他不願跟任何事或任何人，哪怕是我，因為這個地方而扯上關系。
我擔心的是，他要怎樣才能做到那一點。
沒走幾步，我們就聽到了迫擊炮彈來襲的聲音。
一時間，尖銳的呼嘯聲大作，整個天空仿佛突然之間變成了沸騰的水壺。
我和默夫一下子沒有反應過來，面面相觑，呆若木雞。
那個瞬間，我們沒有任何感覺，說不上是害怕還是不怕；我們沒有說話，也沒有動；我們就像受過槍聲訓練的馬匹那樣，大眼瞪着小眼。
我分辨不出第一發炮彈的落點，但聽得出離我們很近。
炮彈挾着逼人的氣浪，有如一隻鐵拳，重重地砸中大地的胸口。
我的腳下，整塊大地都在顫抖；我的眼前，隻看見刺眼的火光一閃，接着就騰起了灰色的濃煙，有如潑向泛黃的畫布的暗色顔料。
巨大的爆炸下，所有的一切不是變成碎屑，就是化為灰燼。
我下意識地仆倒在地，雙手抱頭，張開嘴巴，雙腳交疊，然後數了數心跳——還有。
身下不斷傳來猛烈的震蕩，頭頂上，彈片呼嘯着四處飛濺。
深呼吸。
再次深呼吸。
呼吸變得越來越困難了。
集中精神。
我放棄了，投降了，死定了。
我的身體沒有任何知覺，全憑記憶做出各種反應。
“默夫！”我聽到自己的聲音不知從什麼地方傳來，在沙塵和煙霧裡回蕩不止。
“默夫！”沒人回答。
這時，教官的喝令聲出現了，響徹在我尚未被炸碎的腦袋中：縮小身子，二等兵；你這個笨蛋，要是想活下去的話，就他媽的把身子縮進頭盔裡去。
我沒有數到底落下來多少炮彈——根本數不清楚。
嘭，嘭，嘭……我不顧一切地把周圍幹燥的泥土攏到自己面前，渾然不覺雙手已磨得鮮血淋漓。
大地的震蕩通過掌根，一直傳到我的胳膊肘。
像鉚釘那樣嵌入地面的軍服紐扣，也被震得顫抖不已。
縮小身子，二等兵。
你他媽的給我縮小身子。
炮聲停頓了片刻，但停頓的時間極其短暫，就像一縷從雲層透射下來的無力的陽光那樣，令人幾乎覺察不到。
我感到胸部一陣發緊，仿佛一根根肋骨變成了患有關節炎的手指，緊緊地攥起了拳頭。
我仍然趴在地上，臉和身體在所趴的地方留下了一個印子。
沙土灌了我一嘴，磨着我的牙，還給我的舌頭裹上一層表面帶有顆粒的“薄膜”。
鼻孔裡也全是土。
每一下呼吸都變得沉重而困難。
我感覺自己正在墜落。
那種感覺就像你晚上做夢，夢到自己的手從最後一個攀附點滑脫，整個人開始不斷墜落，墜落，接着你就醒了。
我想聽聽有沒有警報解除的信号，但什麼也沒聽到。
我還活着，我想，媽的，用血淋淋的雙手給自己挖了個墳，卻又不死了。
緊接着，還沒等我跪起來，炮彈又開始下落了，盡管不像剛才那麼密集。
原來隻是火力調整。
沒人提醒方向或距離，所以我開始狂跑。
我吓得眼淚汪汪，小便失禁。
雖然毫
”他說。
“有些人還是會知道的，默夫。
” 那名女醫務兵慢吞吞地從帳篷裡出來了，并摘下滿是黑色血迹的手套，丢進一個桶裡。
她的胳膊很白皙，兩隻手卻黑乎乎的，看起來很小。
我看着默夫，終于知道了他為什麼來這裡。
不是因為那女孩漂亮——盡管她确實漂亮，而是因為别的。
我們看着女孩從肥皂盒拿出肥皂，在用螺栓固定在柱子上的簡易洗手池裡洗手。
她整個人沐浴在午後的陽光裡，連頸上柔軟的汗毛都清晰可見。
天空飄過幾朵閑雲。
女孩坐在地上，點了根煙，然後盤起腿，開始低聲抽泣。
我終于明白了，默夫之所以日複一日地來這裡，正是因為那女孩的哭泣，而不是因為她的美貌。
那座山坡，坡頂的那些帳篷，女孩所坐的小小的地方，仿佛一片淨土，保存了我們生命中的最後一絲溫柔和善良。
因此，默夫跑到這裡來看那女孩坐在沙塵裡低聲抽泣，也就不足為怪了。
我終于明白，默夫為什麼會來這裡，而我又為什麼會舍不得離開——至少是在當時。
因為你永遠無法知道，自己看到的東西，過後是否會再也見不着了。
毫無疑問，默夫想看善良的東西，想看漂亮的女孩，想找個仍存在同情心的地方，但這些并非真正的原因。
真正的原因是，他想要選擇；想要用不管什麼東西，來替換内心不斷增加的苦悶；想要自己決定讓哪些東西在身邊聚集，想要拒絕碰巧或意外地落到他身邊，像吸積盤那樣繞着他轉的東西；想要一個自願選擇的記憶，以抵消強加給他的一切東西的殘骸碎片。
女孩站起來，把煙頭扔到地上，用靴子尖踩滅，然後經過雜亂無章的楊樹和樸樹——那些樸樹已經枯萎了，朝教堂走去。
教堂座落于一處滿是沙塵的凹地裡，顯得與周圍的環境格格不入。
教堂過去，平坦的坡頂另一頭，有片僞裝網，底下是一門門火炮。
搭建教堂的護牆闆已經彎曲、變形，木闆之間出現了一道道裂縫，容陽光從教堂的一邊透射到另一邊。
教堂尖頂及尖頂上簡陋的十字架，遠在城邊都看得到。
遠遠望去，整座教堂好像破敗、斑駁的白色框架，把女孩的身影框于其中。
教堂沒有門，牆上的那些窗戶，既沒有窗框，也沒有玻璃，隻是幾個洞而已。
随着女孩的走動，她身後的地面揚起一小股纖細的沙塵。
我把一隻手搭到默夫肩上。
“我們會沒事的，”我說，“我們是朋友。
我們知道怎麼回事。
” “我不想跟任何人因為這事成為朋友。
來到這裡，不能成為我們是朋友的原因。
絕對不能。
” “對，哥們兒，”我說，“我和你，我們本來就是朋友，不管在哪都是朋友。
我們并不是因為這事才成為朋友的。
”我不記得說這些話時，自己是不是認真的。
和現在完全不同，那時的我根本不會思考，隻覺得一切都是突然的、從未遇到過的，隻知道留心接下來可能會殺死自己的各種威脅。
現在想想，我甚至不知道，我跟默夫當時是否真是朋友。
直到他死後，我才開始想要弄清，自己到底為什麼而愧疚。
我抓着默夫的手，拽他站起來，開始和他走回我們排所在的區域。
我感到非常擔心，我知道他想說什麼。
他不願跟任何事或任何人，哪怕是我，因為這個地方而扯上關系。
我擔心的是，他要怎樣才能做到那一點。
沒走幾步，我們就聽到了迫擊炮彈來襲的聲音。
一時間，尖銳的呼嘯聲大作，整個天空仿佛突然之間變成了沸騰的水壺。
我和默夫一下子沒有反應過來，面面相觑，呆若木雞。
那個瞬間，我們沒有任何感覺，說不上是害怕還是不怕；我們沒有說話，也沒有動；我們就像受過槍聲訓練的馬匹那樣，大眼瞪着小眼。
我分辨不出第一發炮彈的落點，但聽得出離我們很近。
炮彈挾着逼人的氣浪，有如一隻鐵拳，重重地砸中大地的胸口。
我的腳下，整塊大地都在顫抖；我的眼前，隻看見刺眼的火光一閃，接着就騰起了灰色的濃煙，有如潑向泛黃的畫布的暗色顔料。
巨大的爆炸下，所有的一切不是變成碎屑，就是化為灰燼。
我下意識地仆倒在地，雙手抱頭，張開嘴巴，雙腳交疊，然後數了數心跳——還有。
身下不斷傳來猛烈的震蕩，頭頂上，彈片呼嘯着四處飛濺。
深呼吸。
再次深呼吸。
呼吸變得越來越困難了。
集中精神。
我放棄了，投降了，死定了。
我的身體沒有任何知覺，全憑記憶做出各種反應。
“默夫！”我聽到自己的聲音不知從什麼地方傳來，在沙塵和煙霧裡回蕩不止。
“默夫！”沒人回答。
這時，教官的喝令聲出現了，響徹在我尚未被炸碎的腦袋中：縮小身子，二等兵；你這個笨蛋，要是想活下去的話，就他媽的把身子縮進頭盔裡去。
我沒有數到底落下來多少炮彈——根本數不清楚。
嘭，嘭，嘭……我不顧一切地把周圍幹燥的泥土攏到自己面前，渾然不覺雙手已磨得鮮血淋漓。
大地的震蕩通過掌根，一直傳到我的胳膊肘。
像鉚釘那樣嵌入地面的軍服紐扣，也被震得顫抖不已。
縮小身子，二等兵。
你他媽的給我縮小身子。
炮聲停頓了片刻，但停頓的時間極其短暫，就像一縷從雲層透射下來的無力的陽光那樣，令人幾乎覺察不到。
我感到胸部一陣發緊，仿佛一根根肋骨變成了患有關節炎的手指，緊緊地攥起了拳頭。
我仍然趴在地上，臉和身體在所趴的地方留下了一個印子。
沙土灌了我一嘴，磨着我的牙，還給我的舌頭裹上一層表面帶有顆粒的“薄膜”。
鼻孔裡也全是土。
每一下呼吸都變得沉重而困難。
我感覺自己正在墜落。
那種感覺就像你晚上做夢，夢到自己的手從最後一個攀附點滑脫，整個人開始不斷墜落，墜落，接着你就醒了。
我想聽聽有沒有警報解除的信号，但什麼也沒聽到。
我還活着，我想，媽的，用血淋淋的雙手給自己挖了個墳，卻又不死了。
緊接着，還沒等我跪起來，炮彈又開始下落了，盡管不像剛才那麼密集。
原來隻是火力調整。
沒人提醒方向或距離，所以我開始狂跑。
我吓得眼淚汪汪，小便失禁。
雖然毫
