五、二〇〇五年三月
關燈
小
中
大
我有夢想，鮮活的夢想，但我并不因此感到慶幸。
整個航站樓，隻有一家酒吧還在營業。
我走進那家酒吧，坐到吧台邊的凳子上。
那張凳子非常新，好像那晚剛出廠似的。
酒吧和機場的一切都是嶄新的、消過毒的。
腳下的地磚一塵不染，我的身後留下一串細沙形成的足迹，似要領我回到過去。
我點了杯啤酒，并把酒錢放在吧台上。
松木做的吧台，漆得光滑如鏡，映出我的臉，顯得非常詭異。
我急忙把凳子往後挪了一點。
一名清潔工揮着拖把，在拖我走過的地磚。
他通過一道道的門，一路朝酒吧拖來。
我抓起酒杯，大喝一口，邊喝邊用眼瞟身後留下的那串腳印。
“嘿，師傅。
”我招呼道。
清潔工比我大，但不老。
聽到我的招呼，他來到我身邊，雙臂交叉，拄着拖把柄。
“不好意思，打擾一下。
您能把拖把借給我，讓我拖一下那邊嗎？”我說着，準備站起來，去接他手中的拖把，拖掉自己留下的腳印。
清潔工低頭去看我指的地方。
“啊呀……那裡一點也不髒，孩子，沒事的。
”清潔工伸出手，打算拍拍我的肩膀，但我轉回吧台，抓起酒杯，把剩下的啤酒一飲而盡，然後指了指酒櫃，又掏出一張錢，放到剛才那張錢上——吧台的男服務員還沒把剛才的酒錢收進去。
“對不起，我隻是想……”當時，我肯定醉眼迷離了，因為我沒看見清潔工在動，卻看見拖把頭畫着極短的弧線，在我所指的地方來回動了幾下。
接着，清潔工離開了酒吧，朝大廳走去，身後拖着土灰色的拖把布。
吧台光滑得能當鏡子。
因為機場奇怪的黃色燈光，就連朝向飛機跑道的那些窗戶，也都能照出人來。
我繼續喝酒。
“回來還是出去？”服務員問。
“回來。
” “從哪裡回來？” “伊拉克。
” “還去嗎？” “不去了，但也不好說。
”我回答。
“你們在那邊都還好嗎？” “嗯，還好。
” “我有個非常丢人的想法。
” “什麼？” “我真希望你們不用去那邊。
” 我向服務員舉起酒杯，說：“謝謝。
” “我們應該用核武器，把那些沙漠黑鬼炸回石器時代。
”服務員邊說，邊開始擦拭吧台。
我喝完杯裡剩下的啤酒，然後又掏出五美元放到吧台上，問他再來一杯。
服務員又給我倒了一杯，并且說：“把他們的整個國家都炸成玻璃渣子。
” 我沒有搭話。
“我聽說，那裡全是野蠻人。
” 我擡起頭，看見服務員正在沖我微笑。
“是的，哥們兒，差不多就是那樣。
” 我的航班屬于那晚的最後幾班。
這時，廣播通知說，前往裡士滿的飛機正在進入登機位置。
那沓錢還放在吧台上。
“這是酒錢。
”我說。
服務員指了指牆上。
他指的地方，貼着一張十英寸長、八英寸寬的亮光紙海報和一張泛黃的剪報。
海報上的是位日間肥皂劇明星，上面還有該明星的親筆簽名。
剪報上的是一個男人和一輛紅色的福特牌小卡車，卡車的頂蓋側闆生了鏽，引擎蓋上擺着條大鲶魚。
海報和剪報的中間，有條用大頭針固定的黃絲帶。
“那是什麼意思？” “我請客，”服務員笑着說，“算是我的一點心意。
” “不用了，我自己給。
”我不想笑着向人道謝。
我隻是個幸存者，不想假裝自己是幹了什麼大事的英雄。
服務員伸出手，打算跟我握手告别。
我趁機拿起吧台上的錢，塞進他手裡，然後
整個航站樓，隻有一家酒吧還在營業。
我走進那家酒吧，坐到吧台邊的凳子上。
那張凳子非常新，好像那晚剛出廠似的。
酒吧和機場的一切都是嶄新的、消過毒的。
腳下的地磚一塵不染，我的身後留下一串細沙形成的足迹，似要領我回到過去。
我點了杯啤酒，并把酒錢放在吧台上。
松木做的吧台，漆得光滑如鏡，映出我的臉，顯得非常詭異。
我急忙把凳子往後挪了一點。
一名清潔工揮着拖把，在拖我走過的地磚。
他通過一道道的門，一路朝酒吧拖來。
我抓起酒杯，大喝一口，邊喝邊用眼瞟身後留下的那串腳印。
“嘿，師傅。
”我招呼道。
清潔工比我大，但不老。
聽到我的招呼，他來到我身邊，雙臂交叉，拄着拖把柄。
“不好意思，打擾一下。
您能把拖把借給我，讓我拖一下那邊嗎？”我說着，準備站起來，去接他手中的拖把，拖掉自己留下的腳印。
清潔工低頭去看我指的地方。
“啊呀……那裡一點也不髒，孩子，沒事的。
”清潔工伸出手，打算拍拍我的肩膀，但我轉回吧台，抓起酒杯，把剩下的啤酒一飲而盡，然後指了指酒櫃，又掏出一張錢，放到剛才那張錢上——吧台的男服務員還沒把剛才的酒錢收進去。
“對不起，我隻是想……”當時，我肯定醉眼迷離了，因為我沒看見清潔工在動，卻看見拖把頭畫着極短的弧線，在我所指的地方來回動了幾下。
接着，清潔工離開了酒吧，朝大廳走去，身後拖着土灰色的拖把布。
吧台光滑得能當鏡子。
因為機場奇怪的黃色燈光，就連朝向飛機跑道的那些窗戶，也都能照出人來。
我繼續喝酒。
“回來還是出去？”服務員問。
“回來。
” “從哪裡回來？” “伊拉克。
” “還去嗎？” “不去了，但也不好說。
”我回答。
“你們在那邊都還好嗎？” “嗯，還好。
” “我有個非常丢人的想法。
” “什麼？” “我真希望你們不用去那邊。
” 我向服務員舉起酒杯，說：“謝謝。
” “我們應該用核武器，把那些沙漠黑鬼炸回石器時代。
”服務員邊說，邊開始擦拭吧台。
我喝完杯裡剩下的啤酒，然後又掏出五美元放到吧台上，問他再來一杯。
服務員又給我倒了一杯，并且說：“把他們的整個國家都炸成玻璃渣子。
” 我沒有搭話。
“我聽說，那裡全是野蠻人。
” 我擡起頭，看見服務員正在沖我微笑。
“是的，哥們兒，差不多就是那樣。
” 我的航班屬于那晚的最後幾班。
這時，廣播通知說，前往裡士滿的飛機正在進入登機位置。
那沓錢還放在吧台上。
“這是酒錢。
”我說。
服務員指了指牆上。
他指的地方，貼着一張十英寸長、八英寸寬的亮光紙海報和一張泛黃的剪報。
海報上的是位日間肥皂劇明星，上面還有該明星的親筆簽名。
剪報上的是一個男人和一輛紅色的福特牌小卡車，卡車的頂蓋側闆生了鏽，引擎蓋上擺着條大鲶魚。
海報和剪報的中間，有條用大頭針固定的黃絲帶。
“那是什麼意思？” “我請客，”服務員笑着說，“算是我的一點心意。
” “不用了，我自己給。
”我不想笑着向人道謝。
我隻是個幸存者，不想假裝自己是幹了什麼大事的英雄。
服務員伸出手，打算跟我握手告别。
我趁機拿起吧台上的錢，塞進他手裡，然後
