9
關燈
小
中
大
“骨頭吧。
”他回答，并沒有看我。
我面對篝火，雙手合十。
“你什麼都知道啊。
”我說。
“那家夥什麼都說，不論可怕的事還是微不足道的事，所以自然知道。
……寫信就裝腔作勢了。
” “哦。
” 想來他們相互十分了解，現在卻分手了。
沒辦法，這是他，也是她的決心，這決心在他們心中反複出現，像起落不定的波浪。
“不好意思，其實，我也拿來了一樣東西。
”說着，他慢慢從包裡掏出一疊薄薄的打印用紙。
“是什麼？”我很驚訝。
“父親的第九十九篇小說。
” 他一張張地撕下那些紙，扔進火裡，紙一張張地被火焰吞噬，跳舞般地燃燒。
“他親自給你的？” “沒錯，他死前寄給我的，沒署名，母親也看了，她說這個應該由我保存。
” “那萃手上的呢？” “你是說她送給咲的那份吧？内容一樣，但字是萃的。
大概父親卧床期間她自己抄的。
” “是這樣啊……” 我想起了萃那天的樣子。
“沒聽她說過？” “那麼，你有這篇小說的事跟萃說過嗎？” “沒有。
” “跟咲呢？” “也沒有。
給萃看本來沒什麼，但讓她知道其他人也有這個，而且是我和咲，是不是很可憐呢？在關于父親的記憶中，隻有那件東西是唯她獨有的啊。
” “是這樣啊，明白了。
” 我的腦海裡浮現出十五歲以前的萃在黑暗中抄寫父親原稿的樣子。
那些紙片很快變成又黑又輕的一團，被風吹着順着海濱向遠方滾去。
“事到如今，我也順便告訴你一下，第九十八篇小說的結尾部分，你曾經誇獎過的吧，那是我寫的。
” “啊？”我沉默了好半天。
“怎麼回事？” “那第九十八篇在我這裡時是尚未完成的。
我和萃戀愛後，她非常想看，于是我悄悄拿了出來。
那上面寫了萃的事，但也許是有所顧忌，并沒有結尾，挺凄涼的，而且那時我已經知道她手上有第九十九篇小說了。
她雖然離開了出走的母親，依靠親戚的幫助來到日本，但生活得很不順利。
于是我借着一時沖動加了結尾，她又把這小說送到了莊司那裡。
隻有第九十八篇是這樣。
” 我沉默。
“都是過去的事了。
”他說，“咱們烤雞吧，不過剛燒過骨頭，有點反感吧。
” “人也好，雞也好，都是肉身。
” “倒也是。
”他笑道，“啊，舒暢多了。
” “我也是。
” “仿佛附體的靈魂離去了。
” “我也是，而且，我一直想來海邊。
” 我說罷吃起烤雞來。
乙彥則從火中取出了小甜餅，“不論聊什麼心情都很好，是不是醉了呢。
”他說。
打開箔片，香氣撲鼻。
“還是有點焦了。
”乙彥笑道。
“近來沒和人說話，大概也有這個原因。
” “因為這火的關系吧。
” “也許還有風的關系。
” “據說，面對大海，人的心胸就開闊。
” “什麼煩事都會忘卻。
” “無論談什麼都随波遠去。
” “這就是自由的感覺。
” “是啊，一定是這樣，酒有
”他回答，并沒有看我。
我面對篝火，雙手合十。
“你什麼都知道啊。
”我說。
“那家夥什麼都說，不論可怕的事還是微不足道的事，所以自然知道。
……寫信就裝腔作勢了。
” “哦。
” 想來他們相互十分了解，現在卻分手了。
沒辦法，這是他，也是她的決心，這決心在他們心中反複出現，像起落不定的波浪。
“不好意思，其實，我也拿來了一樣東西。
”說着，他慢慢從包裡掏出一疊薄薄的打印用紙。
“是什麼？”我很驚訝。
“父親的第九十九篇小說。
” 他一張張地撕下那些紙，扔進火裡，紙一張張地被火焰吞噬，跳舞般地燃燒。
“他親自給你的？” “沒錯，他死前寄給我的，沒署名，母親也看了，她說這個應該由我保存。
” “那萃手上的呢？” “你是說她送給咲的那份吧？内容一樣，但字是萃的。
大概父親卧床期間她自己抄的。
” “是這樣啊……” 我想起了萃那天的樣子。
“沒聽她說過？” “那麼，你有這篇小說的事跟萃說過嗎？” “沒有。
” “跟咲呢？” “也沒有。
給萃看本來沒什麼，但讓她知道其他人也有這個，而且是我和咲，是不是很可憐呢？在關于父親的記憶中，隻有那件東西是唯她獨有的啊。
” “是這樣啊，明白了。
” 我的腦海裡浮現出十五歲以前的萃在黑暗中抄寫父親原稿的樣子。
那些紙片很快變成又黑又輕的一團，被風吹着順着海濱向遠方滾去。
“事到如今，我也順便告訴你一下，第九十八篇小說的結尾部分，你曾經誇獎過的吧，那是我寫的。
” “啊？”我沉默了好半天。
“怎麼回事？” “那第九十八篇在我這裡時是尚未完成的。
我和萃戀愛後，她非常想看，于是我悄悄拿了出來。
那上面寫了萃的事，但也許是有所顧忌，并沒有結尾，挺凄涼的，而且那時我已經知道她手上有第九十九篇小說了。
她雖然離開了出走的母親，依靠親戚的幫助來到日本，但生活得很不順利。
于是我借着一時沖動加了結尾，她又把這小說送到了莊司那裡。
隻有第九十八篇是這樣。
” 我沉默。
“都是過去的事了。
”他說，“咱們烤雞吧，不過剛燒過骨頭，有點反感吧。
” “人也好，雞也好，都是肉身。
” “倒也是。
”他笑道，“啊，舒暢多了。
” “我也是。
” “仿佛附體的靈魂離去了。
” “我也是，而且，我一直想來海邊。
” 我說罷吃起烤雞來。
乙彥則從火中取出了小甜餅，“不論聊什麼心情都很好，是不是醉了呢。
”他說。
打開箔片，香氣撲鼻。
“還是有點焦了。
”乙彥笑道。
“近來沒和人說話，大概也有這個原因。
” “因為這火的關系吧。
” “也許還有風的關系。
” “據說，面對大海，人的心胸就開闊。
” “什麼煩事都會忘卻。
” “無論談什麼都随波遠去。
” “這就是自由的感覺。
” “是啊，一定是這樣，酒有
