9
關燈
小
中
大
醒來已是傍晚，陽光呈現金色，夜晚來臨前的天空和黎明的樣子完全相同，但顔色變化的順序恰好反了過來，它是越來越深地暗下去的。
從近期的緊張中解放出來，我一下子變得空蕩蕩的，但這空蕩蕩的感覺并不壞。
我很快就明白了，我應該做點什麼，雖然用不着像咲那樣跑那麼遠，但很想出門，不祥的消息已經不會再來，萃的突然造訪也不會重現，夏天裡，我是應該去海邊的。
我打了一個可供旅行幾天的行李包，把早就在考慮埋在什麼地方的小木匣也裝在裡面。
假若萃死了，這匣子和那天她借給我的裙子就應該成為遺物，我仿佛成了遺物收藏家。
不過就要結束了。
我想萃的屋子裡應該還晾曬着我的短褲，心裡有一種怪怪的感覺，既難過，又覺得不可思議。
過幾個月，把它和萃的物品一起處理掉吧，我想。
把莊司的骨頭放進旅行包時，它發出一種幹澀的響聲，那聲音在我耳邊響了好半天，像海浪一樣令人懷念。
我想起了他那厚實的肩，每當我靠上去，就恰到好處地下陷一些，即使在他開車的時候，那裡也是可以依靠的。
此時浮現在我眼前的不是他的臉，而是那肩膀和握着方向盤的手，它們已經裝在了這旅行包裡，死亡就是這樣的狀态麼？ 但願萃不要死。
沖了個澡，頭發還未幹透，我就出發了。
午後的陽光已有了傍晚的色調，街道被照得通亮，家家戶戶的花木将淡淡的日影投映在胡同裡。
突然，我想起盛夏時節第一次去咲的寓所拜訪她時的情景，那似乎已經十分遙遠，成了平靜的回憶。
我忽然想，是不是會會乙彥呢？他孤單一人怪可憐的，信（那語氣比給我的多半不客氣得多）大概已經到了，電話也一定來過吧。
我被旅行的念頭糾纏着，幾乎把這事完全忘了。
我沒有帶萃的信，這樣也好，不給他看那封信是對萃的尊重。
到了他家，按響門鈴，乙彥很快探出頭。
“你好。
”我說。
“進來吧。
” 我突然覺得非常令人懷念和親切，甚至有一種戰友相見的感覺。
怎麼回事呢？我們隻交往了很短的時間，卻已經有了一種仿佛共同做過什麼的充實感，還交織着将永遠失去對方的痛苦。
每天的故事很豐富，行将過去的夏天很傷感，就像我十八歲時的那個夏天。
我點點頭，邁進屋。
“咲不在，去旅行了。
”乙彥泡着咖啡說。
“我知道，她給我打了電話。
”我說。
看到咲的地方空蕩蕩的，我又不安起來。
“萃同你聯系過嗎？” 我點頭。
“她活着就好，真的。
”他說，無精打采的樣子。
“我也這樣想。
” 他從萃的信中知道了多少呢？我害怕，什麼也沒說。
萃一定對他說了謊嗎？還是如實相告？不論哪種情況，萃既然作了決定，他就無能為力了。
假若他還要不辭辛勞地根據郵戳找到她，那必然又要把一切重複一遍，這一次，真要鬧出人命來。
根據我的理解，大概他已經決定不去找萃了，所以才有如此痛不欲生的表情。
溫暖的風透過敞開的門吹進屋來，和空調釋放的冷氣混在一起。
“這個大包，是什麼？”乙彥用沉悶的聲音問。
“我出去走走，
從近期的緊張中解放出來，我一下子變得空蕩蕩的，但這空蕩蕩的感覺并不壞。
我很快就明白了，我應該做點什麼，雖然用不着像咲那樣跑那麼遠，但很想出門，不祥的消息已經不會再來，萃的突然造訪也不會重現，夏天裡，我是應該去海邊的。
我打了一個可供旅行幾天的行李包，把早就在考慮埋在什麼地方的小木匣也裝在裡面。
假若萃死了，這匣子和那天她借給我的裙子就應該成為遺物，我仿佛成了遺物收藏家。
不過就要結束了。
我想萃的屋子裡應該還晾曬着我的短褲，心裡有一種怪怪的感覺，既難過，又覺得不可思議。
過幾個月，把它和萃的物品一起處理掉吧，我想。
把莊司的骨頭放進旅行包時，它發出一種幹澀的響聲，那聲音在我耳邊響了好半天，像海浪一樣令人懷念。
我想起了他那厚實的肩，每當我靠上去，就恰到好處地下陷一些，即使在他開車的時候，那裡也是可以依靠的。
此時浮現在我眼前的不是他的臉，而是那肩膀和握着方向盤的手，它們已經裝在了這旅行包裡，死亡就是這樣的狀态麼？ 但願萃不要死。
沖了個澡，頭發還未幹透，我就出發了。
午後的陽光已有了傍晚的色調，街道被照得通亮，家家戶戶的花木将淡淡的日影投映在胡同裡。
突然，我想起盛夏時節第一次去咲的寓所拜訪她時的情景，那似乎已經十分遙遠，成了平靜的回憶。
我忽然想，是不是會會乙彥呢？他孤單一人怪可憐的，信（那語氣比給我的多半不客氣得多）大概已經到了，電話也一定來過吧。
我被旅行的念頭糾纏着，幾乎把這事完全忘了。
我沒有帶萃的信，這樣也好，不給他看那封信是對萃的尊重。
到了他家，按響門鈴，乙彥很快探出頭。
“你好。
”我說。
“進來吧。
” 我突然覺得非常令人懷念和親切，甚至有一種戰友相見的感覺。
怎麼回事呢？我們隻交往了很短的時間，卻已經有了一種仿佛共同做過什麼的充實感，還交織着将永遠失去對方的痛苦。
每天的故事很豐富，行将過去的夏天很傷感，就像我十八歲時的那個夏天。
我點點頭，邁進屋。
“咲不在，去旅行了。
”乙彥泡着咖啡說。
“我知道，她給我打了電話。
”我說。
看到咲的地方空蕩蕩的，我又不安起來。
“萃同你聯系過嗎？” 我點頭。
“她活着就好，真的。
”他說，無精打采的樣子。
“我也這樣想。
” 他從萃的信中知道了多少呢？我害怕，什麼也沒說。
萃一定對他說了謊嗎？還是如實相告？不論哪種情況，萃既然作了決定，他就無能為力了。
假若他還要不辭辛勞地根據郵戳找到她，那必然又要把一切重複一遍，這一次，真要鬧出人命來。
根據我的理解，大概他已經決定不去找萃了，所以才有如此痛不欲生的表情。
溫暖的風透過敞開的門吹進屋來，和空調釋放的冷氣混在一起。
“這個大包，是什麼？”乙彥用沉悶的聲音問。
“我出去走走，
