第二部 鄰家女孩 現在 一九九七年十一月底
關燈
小
中
大
“檢方同意交保嗎？”
助理檢察官起身。
“法官大人，”芭瑞特·迪蘭妮說。
“基于罪情重大，檢方要求不準交保。
” 她話還沒說完，喬丹·麥卡菲就提出申辯：“法官大人，這不合情理，我的當事人是個好學生、受人尊崇的運動選手，他家人在地方上也頗有聲譽，他沒什麼資源，不可能潛逃。
” “他憑什麼自由自在，我女兒卻不行？”梅蘭妮大喊。
法官敲敲法槌。
“法警，請護送這位女士出去。
” 葛絲聽着梅蘭妮的高跟鞋卡嗒卡嗒一路走遠。
“法官大人，”檢方繼續說，好像剛才根本沒被打斷。
“被告被控一級謀殺罪，當然可能潛逃。
” “法官大人，”喬丹辯駁。
“檢方誤以為罪名會成立。
” “好了、好了，”法官雙手揉揉太陽穴，閉上眼睛。
“你們等到開庭再吵。
這是一級謀殺案，被告不準交保。
”葛絲深深吸口氣，但似乎依然喘不過氣，她感覺詹姆斯的手悄悄滑到她膝上，緊握住她的手。
一名法警走向克裡斯，把他帶出法庭。
“等等，”克裡斯邊說邊回頭看媽媽和律師。
“我現在要去哪裡？” 克裡斯再度全身發抖，手铐深深嵌進他肌膚中，每走一步，腰際的鐵鍊就铿锵作響。
他發現自己被帶回警長在法院的辦公室，副警長将監禁牢房鎖上，“對不起，”克裡斯對着已經掉頭離開的副警長大喊。
“我現在要去哪裡？” “你得回去，”副警長說。
“回去法庭？” 副警長搖頭。
“回去監獄。
” 在法院小小的餐廳裡，葛絲怒斥喬丹·麥卡菲。
“你連一句話也沒說，”她憤憤地說。
“你甚至沒有替他争取保釋。
” 喬丹伸出雙手，試圖安撫她。
“一級謀殺罪的審訊過程通常就是這樣，我無法多做什麼，罪名一旦成立，他可能終身監禁，檢方有足夠的理由相信克裡斯會自行潛逃，或是你們會幫他逃跑。
”他猶豫了一會之後又說：“法官的決定跟克裡斯無關，她隻是不準被控謀殺的犯人交保。
” 葛絲臉色慘白，靜默不語，詹姆斯稍微前傾，雙手交握。
“我們一定可以打電話給某人，”他說。
“一定可以找人幫忙。
這個決定不公平，他是無辜的，卻得在監獄裡待到開庭。
” “首先，”喬丹說。
“法律就是這樣規定。
除此之外，過幾個月再開庭對克裡斯比較有利。
” “幾個月？”葛絲輕聲說。
“沒錯、幾個月，”喬丹回答，眼睛眨也不眨。
“我不打算提出盡速開庭的申訴，他在監獄裡待多久，我就有多少時間準備辯護。
” “我兒子，”葛絲說，“将跟犯人們一起關好幾個月？” “他的行為良好，我相信他很快就會被移送到中度設防區。
他不會跟服刑的犯人在一起，而是跟其他等着開庭的羁押犯在一起。
” “噢，”葛絲忽然大喊。
“你是說諸如強暴十二歲小女孩、搶劫射殺加油站老闆之類的家夥，或是其他今天早上接受審訊的‘好市民’？” “葛絲，”喬丹鎮定地說。
“他們任何人都可能遭到誤控，就像你相信你兒子遭到不實指控一樣。
” “住嘴！”葛絲猛然站起來，力道猛得撞倒她自己的椅子。
“你看看那些人，你瞧瞧他們跟克裡斯相較之下的德行——” 喬丹已經幫不少富裕的客戶辯護過，他們個個外表溫文，骨子裡卻是不折不扣的罪犯。
他想到富少殺人犯、約翰·杜邦和謀殺親生父母的曼耐德茲兄弟，這些嫌犯家财萬貫，看起來相當迷人。
但他隻是輕描淡寫地說：“時間會過得比你想像得快。
” “對你而言是如此，”葛絲說。
“但對克裡斯不是。
這對他會有什麼影響？如果他一個星期前想自殺……” “我們可以要求讓精神科醫生到牢裡探視，”喬丹說。
“他的課業怎麼辦？” “我們可以做些安排。
” 他瞄了詹姆斯一眼，詹姆斯站在一旁瞪着葛絲，埋身在他自己的恐懼之中。
喬丹看過那種表情，詹姆斯并非無動于衷，而是焦慮戒慎，他深怕一流露出任何感情，冷靜自持的面具将随之破裂，整個人也将崩潰。
“對不起，”詹姆斯低聲說，然後快步走出餐廳。
葛絲在椅子上縮成一團，抱住自己的雙膝。
“我得去看他，我一定要看看他。
” “你可以，”喬丹說。
“監獄每星期有會客時間。
”他坐下、歎了一口氣。
“葛絲，”他說。
“我會想盡一切辦法讓克裡斯獲釋、讓他永遠不必再回去坐牢，請你相信我。
” 葛絲點頭說：“好。
” “好，”喬丹輕聲說。
“我送你出去吧？” 葛絲呆闆地搖搖頭。
“我要在這裡再待一會，”她說，頂着椅腳前後晃動。
“好吧，”喬丹站起來。
“我一有消息就打電話給你。
” 葛絲瞪着桌子，心不在焉地點點頭。
她說了幾句話，但聲音是如此輕柔，喬丹聽了以為是自己的想像，但他還是轉身，葛絲盯着他說：“克裡斯曉得嗎？” 喬丹知道她問克裡斯曉不曉得自己得在牢裡待幾個月，但喬丹聽到耳裡，想到的卻是最根本的關鍵：克裡斯曉得嗎？他心想，說不定隻有克裡斯曉得實情。
法警把梅蘭妮帶到離法庭大門幾尺之處，她在庭中出醜，被趕了出來，但她卻不在意。
她壓根沒打算大聲喊叫，但充滿報複意味的話語卻脫口而出，就像“妥瑞氏症”患者一樣。
剛開口時，她感到胸口一震，好像一隻發條上得太緊的舊手表忽然松開：再次發言時，她覺得一股正義感貫穿全身，那種感覺好像剛生完小孩的幾分鐘，整個人疲倦不堪，卻又覺得自己有力氣搬動山嶽。
她看到克裡斯坐在法庭裡，心裡甚至一點也不難過。
她盯着他手腕上的手铐，手铐在他光裸的肌膚上留下一道道紅印，太好了，她心中暗想。
她靠着磚牆等候審訊告一段落，結束之後，麥克會告訴她發生了什麼事。
她閉上雙眼、頭微微後仰，有人推開法庭的門，一個穿着麂皮布夾克的年輕人走向她、在離她幾步的地方停了下來，年輕人從夾克口袋裡掏出一包煙遞給她。
梅蘭妮從一九七三年就沒抽煙了，此時，她伸手拿了一根。
“謝謝，”她微笑說。
“你看起來好像需要打一針。
” 打一針，沒錯，她确實需要，但她需要的不是毒品，而是一劑強心針。
“我在裡面看到你，”年輕人邊說、邊伸出手。
“我叫路易·伯拉德。
” “梅蘭妮·戈德。
” “戈德，”路易說。
“你一定是死者的母親。
” 梅蘭妮點點頭。
“所以我才在這裡。
” “我是《格拉夫頓郡報》的特派員。
” 梅蘭妮有點吃驚，深深吸口氣。
“跑法院的？” “沒錯，”他笑笑。
“我想你一定讀過我那些被擠到第十八頁、氣象報告圖旁邊的報導。
” 梅蘭妮用高跟鞋踩熄香煙。
“法官作出判決了嗎？” “不準交保。
” 梅蘭妮松了一口氣。
“哇，”她輕聲說，忽然升起騰雲駕霧之感。
“我想我還要一根煙，”她說。
路易又在口袋裡翻找。
“來個交易吧？我給你一包煙，”他把整包煙遞給她。
“你給我頭版新聞。
” 克裡斯在監獄的收押室換回連身衣，獄警把他帶回昨晚睡覺的那一區，電視依然開着，而且多了兩個新面孔，一個看起來醉得厲害，另一個對着克裡斯牢房的水槽猛吐。
克裡斯渾然不顧各種聲響和氣味，迳自爬上昨晚睡的床鋪上。
他彎起身子，躺了幾分鐘。
“我想回家，”他說，醉漢茫然瞪着克裡斯。
“我想回家。
” 他站起來，走出牢房，走向一位站在鐵門後面的獄警，鐵門他媽的緊緊上了鎖，這下他真的像隻被關起來的動物。
克裡斯抓住鐵欄杆猛力搖晃。
獄警瞪着他，其他囚犯不管他，幾個犯人哼了一聲。
克裡斯一次又一次猛搖，直到抓着欄杆的手發痛：他頹然跪倒在地，在原地跪了好久。
然後，克裡斯站起來：他雙眼幹澀、走過自己的牢房、朝向走道盡頭的電視前進，他在留着山羊胡的黑眼男子後面坐下，沒有人跟他說話，大家甚至一副不曉得他剛才發飙的模樣。
電視上正播放“SallyJessyRaphael”脫口秀，克裡斯雙眼大張、猛盯着螢光幕，一直瞪到眼前一片空白。
“法官大人，”芭瑞特·迪蘭妮說。
“基于罪情重大，檢方要求不準交保。
” 她話還沒說完，喬丹·麥卡菲就提出申辯：“法官大人，這不合情理，我的當事人是個好學生、受人尊崇的運動選手，他家人在地方上也頗有聲譽，他沒什麼資源，不可能潛逃。
” “他憑什麼自由自在，我女兒卻不行？”梅蘭妮大喊。
法官敲敲法槌。
“法警，請護送這位女士出去。
” 葛絲聽着梅蘭妮的高跟鞋卡嗒卡嗒一路走遠。
“法官大人，”檢方繼續說，好像剛才根本沒被打斷。
“被告被控一級謀殺罪，當然可能潛逃。
” “法官大人，”喬丹辯駁。
“檢方誤以為罪名會成立。
” “好了、好了，”法官雙手揉揉太陽穴，閉上眼睛。
“你們等到開庭再吵。
這是一級謀殺案，被告不準交保。
”葛絲深深吸口氣，但似乎依然喘不過氣，她感覺詹姆斯的手悄悄滑到她膝上，緊握住她的手。
一名法警走向克裡斯，把他帶出法庭。
“等等，”克裡斯邊說邊回頭看媽媽和律師。
“我現在要去哪裡？” 克裡斯再度全身發抖，手铐深深嵌進他肌膚中，每走一步，腰際的鐵鍊就铿锵作響。
他發現自己被帶回警長在法院的辦公室，副警長将監禁牢房鎖上，“對不起，”克裡斯對着已經掉頭離開的副警長大喊。
“我現在要去哪裡？” “你得回去，”副警長說。
“回去法庭？” 副警長搖頭。
“回去監獄。
” 在法院小小的餐廳裡，葛絲怒斥喬丹·麥卡菲。
“你連一句話也沒說，”她憤憤地說。
“你甚至沒有替他争取保釋。
” 喬丹伸出雙手，試圖安撫她。
“一級謀殺罪的審訊過程通常就是這樣，我無法多做什麼，罪名一旦成立，他可能終身監禁，檢方有足夠的理由相信克裡斯會自行潛逃，或是你們會幫他逃跑。
”他猶豫了一會之後又說：“法官的決定跟克裡斯無關，她隻是不準被控謀殺的犯人交保。
” 葛絲臉色慘白，靜默不語，詹姆斯稍微前傾，雙手交握。
“我們一定可以打電話給某人，”他說。
“一定可以找人幫忙。
這個決定不公平，他是無辜的，卻得在監獄裡待到開庭。
” “首先，”喬丹說。
“法律就是這樣規定。
除此之外，過幾個月再開庭對克裡斯比較有利。
” “幾個月？”葛絲輕聲說。
“沒錯、幾個月，”喬丹回答，眼睛眨也不眨。
“我不打算提出盡速開庭的申訴，他在監獄裡待多久，我就有多少時間準備辯護。
” “我兒子，”葛絲說，“将跟犯人們一起關好幾個月？” “他的行為良好，我相信他很快就會被移送到中度設防區。
他不會跟服刑的犯人在一起，而是跟其他等着開庭的羁押犯在一起。
” “噢，”葛絲忽然大喊。
“你是說諸如強暴十二歲小女孩、搶劫射殺加油站老闆之類的家夥，或是其他今天早上接受審訊的‘好市民’？” “葛絲，”喬丹鎮定地說。
“他們任何人都可能遭到誤控，就像你相信你兒子遭到不實指控一樣。
” “住嘴！”葛絲猛然站起來，力道猛得撞倒她自己的椅子。
“你看看那些人，你瞧瞧他們跟克裡斯相較之下的德行——” 喬丹已經幫不少富裕的客戶辯護過，他們個個外表溫文，骨子裡卻是不折不扣的罪犯。
他想到富少殺人犯、約翰·杜邦和謀殺親生父母的曼耐德茲兄弟，這些嫌犯家财萬貫，看起來相當迷人。
但他隻是輕描淡寫地說：“時間會過得比你想像得快。
” “對你而言是如此，”葛絲說。
“但對克裡斯不是。
這對他會有什麼影響？如果他一個星期前想自殺……” “我們可以要求讓精神科醫生到牢裡探視，”喬丹說。
“他的課業怎麼辦？” “我們可以做些安排。
” 他瞄了詹姆斯一眼，詹姆斯站在一旁瞪着葛絲，埋身在他自己的恐懼之中。
喬丹看過那種表情，詹姆斯并非無動于衷，而是焦慮戒慎，他深怕一流露出任何感情，冷靜自持的面具将随之破裂，整個人也将崩潰。
“對不起，”詹姆斯低聲說，然後快步走出餐廳。
葛絲在椅子上縮成一團，抱住自己的雙膝。
“我得去看他，我一定要看看他。
” “你可以，”喬丹說。
“監獄每星期有會客時間。
”他坐下、歎了一口氣。
“葛絲，”他說。
“我會想盡一切辦法讓克裡斯獲釋、讓他永遠不必再回去坐牢，請你相信我。
” 葛絲點頭說：“好。
” “好，”喬丹輕聲說。
“我送你出去吧？” 葛絲呆闆地搖搖頭。
“我要在這裡再待一會，”她說，頂着椅腳前後晃動。
“好吧，”喬丹站起來。
“我一有消息就打電話給你。
” 葛絲瞪着桌子，心不在焉地點點頭。
她說了幾句話，但聲音是如此輕柔，喬丹聽了以為是自己的想像，但他還是轉身，葛絲盯着他說：“克裡斯曉得嗎？” 喬丹知道她問克裡斯曉不曉得自己得在牢裡待幾個月，但喬丹聽到耳裡，想到的卻是最根本的關鍵：克裡斯曉得嗎？他心想，說不定隻有克裡斯曉得實情。
法警把梅蘭妮帶到離法庭大門幾尺之處，她在庭中出醜，被趕了出來，但她卻不在意。
她壓根沒打算大聲喊叫，但充滿報複意味的話語卻脫口而出，就像“妥瑞氏症”患者一樣。
剛開口時，她感到胸口一震，好像一隻發條上得太緊的舊手表忽然松開：再次發言時，她覺得一股正義感貫穿全身，那種感覺好像剛生完小孩的幾分鐘，整個人疲倦不堪，卻又覺得自己有力氣搬動山嶽。
她看到克裡斯坐在法庭裡，心裡甚至一點也不難過。
她盯着他手腕上的手铐，手铐在他光裸的肌膚上留下一道道紅印，太好了，她心中暗想。
她靠着磚牆等候審訊告一段落，結束之後，麥克會告訴她發生了什麼事。
她閉上雙眼、頭微微後仰，有人推開法庭的門，一個穿着麂皮布夾克的年輕人走向她、在離她幾步的地方停了下來，年輕人從夾克口袋裡掏出一包煙遞給她。
梅蘭妮從一九七三年就沒抽煙了，此時，她伸手拿了一根。
“謝謝，”她微笑說。
“你看起來好像需要打一針。
” 打一針，沒錯，她确實需要，但她需要的不是毒品，而是一劑強心針。
“我在裡面看到你，”年輕人邊說、邊伸出手。
“我叫路易·伯拉德。
” “梅蘭妮·戈德。
” “戈德，”路易說。
“你一定是死者的母親。
” 梅蘭妮點點頭。
“所以我才在這裡。
” “我是《格拉夫頓郡報》的特派員。
” 梅蘭妮有點吃驚，深深吸口氣。
“跑法院的？” “沒錯，”他笑笑。
“我想你一定讀過我那些被擠到第十八頁、氣象報告圖旁邊的報導。
” 梅蘭妮用高跟鞋踩熄香煙。
“法官作出判決了嗎？” “不準交保。
” 梅蘭妮松了一口氣。
“哇，”她輕聲說，忽然升起騰雲駕霧之感。
“我想我還要一根煙，”她說。
路易又在口袋裡翻找。
“來個交易吧？我給你一包煙，”他把整包煙遞給她。
“你給我頭版新聞。
” 克裡斯在監獄的收押室換回連身衣，獄警把他帶回昨晚睡覺的那一區，電視依然開着，而且多了兩個新面孔，一個看起來醉得厲害，另一個對着克裡斯牢房的水槽猛吐。
克裡斯渾然不顧各種聲響和氣味，迳自爬上昨晚睡的床鋪上。
他彎起身子，躺了幾分鐘。
“我想回家，”他說，醉漢茫然瞪着克裡斯。
“我想回家。
” 他站起來，走出牢房，走向一位站在鐵門後面的獄警，鐵門他媽的緊緊上了鎖，這下他真的像隻被關起來的動物。
克裡斯抓住鐵欄杆猛力搖晃。
獄警瞪着他，其他囚犯不管他，幾個犯人哼了一聲。
克裡斯一次又一次猛搖，直到抓着欄杆的手發痛：他頹然跪倒在地，在原地跪了好久。
然後，克裡斯站起來：他雙眼幹澀、走過自己的牢房、朝向走道盡頭的電視前進，他在留着山羊胡的黑眼男子後面坐下，沒有人跟他說話，大家甚至一副不曉得他剛才發飙的模樣。
電視上正播放“SallyJessyRaphael”脫口秀，克裡斯雙眼大張、猛盯着螢光幕，一直瞪到眼前一片空白。
