第一部 鄰家男孩 現在 一九九七年十一月
關燈
小
中
大
住他。
“沒事、沒事，克裡斯，”護士安撫他。
他們怎麼知道他叫什麼？ “他有些明顯的顱腦外傷，打電話給放射科，請他們準備做脊椎電腦斷層檢查。
” 大夥忙成一團，大喊大叫。
克裡斯透過右邊布簾的縫隙看到他爸爸，這裡是醫院、他爸爸工作的醫院，但他爸爸沒有穿着白袍，而是穿着平常的衣服，襯衫的鈕扣甚至扣錯了。
他爸爸跟艾蜜麗的爸媽站在旁邊，正試圖穿過幾個不讓人走近的護士。
克裡斯忽然猛力扯下手臂上的靜脈注射針管，他瞪麥克·戈德，開始放聲尖叫，但卻發不出聲響，隻有一波接着一波的恐懼。
“我不管他媽的程序，”詹姆斯·哈特說，布簾内傳來手術刀的碰撞聲、和陣陣急促的腳步聲，聲音讓護士們分神，詹姆斯趁機溜進血迹斑斑的布簾内，他兒子正想掙脫套在脖子上的固定頸圈，四處都是血，克裡斯的臉龐、襯衫和脖子上鮮血淋漓。
“我是哈特醫生，”他對匆忙跑過來的急診室醫生說。
“我隻想看看幫不幫得上忙，”他加了一句。
他伸手緊握克裡斯的手。
“怎麼回事？” “救護車把他和一個女孩子送到這裡，”醫生輕聲說。
“根據我們的判斷，他的頭皮撕裂，我們正要把他送到放射科，檢查看看有沒有頸椎骨骼裂痕，如果一切正常，我們會幫他安排做電腦斷層掃描。
” 詹姆斯感覺克裡斯捏得好緊，他的結婚戒指都掐到肉裡。
當然正常，他想，他力氣這麼大，肯定沒事。
“艾蜜麗，”克裡斯沙啞地輕輕喊叫。
“他們把艾蜜麗送到哪裡？” “詹姆斯！”有人怯怯地叫他。
他轉頭一看，看到梅蘭妮和麥克在布簾附近徘徊，他們肯定被這麼多血吓了一跳。
天曉得他們怎麼突破急診室傷檢分類處護士們的包圍？“克裡斯還好嗎？” “還好，”詹姆斯說，其實這話隻是自我安慰，而不是說給其他人聽。
“他會沒事的。
” 一位駐院醫生挂了電話。
“放射科的人在等，”她說。
急診室醫生朝着詹姆斯點點頭。
“你可以跟他一起去。
”他說。
“讓他鎮定下來。
” 詹姆斯走到輪床旁，但沒放開兒子的手。
急診室人員推着輪床快速經過戈德夫婦，詹姆斯跟着小跑步，“艾蜜麗還好吧？”他記得自己問道，但還沒聽到回答就走遠了。
先前忙着處理克裡斯傷勢的醫生轉身。
“兩位是戈德先生、戈德太太嗎？”他問。
他們馬上同時向前。
“兩位請跟我到外面，好嗎？” 醫生帶着他們走到咖啡販賣機後面的小房間，房間裡有幾張藍色沙發和難看的小塑膠桌，梅蘭妮馬上放松，她是解讀語言和非語言符碼的專家，既然醫生沒有拉着他們快步沖向檢驗室，可見危機已過，說不定艾蜜麗已被送到普通病房，或是和克裡斯一樣被送到放射科，說不定有人正護送她來見他們。
“請，”醫生說。
“請坐。
” 梅蘭妮一心想站着，但膝蓋卻不自主地發軟，麥克保持立姿，動也不動。
“我非常抱歉，”醫生說，一聽到這短短幾個字，梅蘭妮腦中頓時一片空白，隻想着它們所象征的意義。
她整個人垮了下來，身體彎成兩截，頭深深埋到顫抖的手臂中，幾乎聽不到醫生說些什麼。
“你們的女兒一送進醫院就宣告死亡，她頭部挨了一槍，當場喪命，沒有受苦。
”他停頓了一下。
“我需要兩位其中之一跟我去認屍。
” 麥克試着眨眨眼，以前他想都不想就能眨眼睛，此時站立、呼吸、甚至發呆等舉動都必須憑藉意志力來完成。
“我不明白，”他說，聲音遠高過平日的語調。
“她跟克裡斯·哈特在一起。
” “沒錯，”醫生說。
“他們同時被送進醫院。
” “我不明白，”麥克又說一次，其實他真正的意思是：如果他還活着，她怎麼可能死了？ “誰下手的？”梅蘭妮勉強擠出一句話，她的牙齒緊咬着這個問題，好像它是一根她想保存下來的骨頭。
“誰開槍射她？” 醫生搖搖頭。
“戈德太太，我不知道。
我相信在案發現場的警察很快就會過來跟你們談談。
” 警察？ “我們可以走了嗎？” 麥克瞪着醫生，心想這個男人以為他們該去哪裡？然後他才想起來：艾蜜麗的屍體。
他跟着醫生走回急診室，護士們的眼光真的不一樣嗎？或者隻是他的想像？他走過一個個小隔間，裡面的人呻吟、受傷，但還活着，最後他停在一個布簾之前，裡面沒有聲響、沒有一團慌亂、沒有任何動靜，醫生等着麥克點頭，然後拉開布簾。
艾蜜麗仰躺在一張桌子上，麥克向前一步，把手放在她的頭發上，她的額頭光滑，尚有暖意。
醫生錯了，肯定是如此；她沒死，她不可能死，她……他的手動一動，她的頭緩緩滑向他，他看到她右耳上方的槍孔，槍孔跟銀币一樣大，周圍參差不齊，沾滿了乾枯的血迹，但沒有再流出鮮血。
“戈德先生？”醫生說。
麥克點點頭，轉身往外跑。
他跑過一個躺在擔架上的男人，男人緊捏着胸口，年紀比艾蜜麗大四倍：他跑過一個端杯咖啡的駐院醫生；他跑過葛絲，葛絲上氣不接下氣，雙手伸向他：他加速奔跑，然後轉個彎，跪下來幹嘔。
葛絲一路跑到班布裡奇紀念醫院，心口緊抓着希望，每跑一步，心口就更加沉重。
詹姆斯不在急診室的大廳，剛才在傷檢分類處又跟麥克擦肩而過，她原本希望克裡斯隻是受了一些手臂骨折、或是輕度腦震蕩等輕傷，這下卻感到希望落空。
“你再查查看，”她喝令傷檢分類處的護士。
“克裡斯多弗·哈特，他是詹姆斯·哈特醫生的兒子。
” 護士點點頭。
“他剛才在這裡，”她說。
“我隻是不曉得他們把他送往何處。
”她一臉同情地擡頭看看。
“讓我
“沒事、沒事，克裡斯，”護士安撫他。
他們怎麼知道他叫什麼？ “他有些明顯的顱腦外傷，打電話給放射科，請他們準備做脊椎電腦斷層檢查。
” 大夥忙成一團，大喊大叫。
克裡斯透過右邊布簾的縫隙看到他爸爸，這裡是醫院、他爸爸工作的醫院，但他爸爸沒有穿着白袍，而是穿着平常的衣服，襯衫的鈕扣甚至扣錯了。
他爸爸跟艾蜜麗的爸媽站在旁邊，正試圖穿過幾個不讓人走近的護士。
克裡斯忽然猛力扯下手臂上的靜脈注射針管，他瞪麥克·戈德，開始放聲尖叫，但卻發不出聲響，隻有一波接着一波的恐懼。
“我不管他媽的程序，”詹姆斯·哈特說，布簾内傳來手術刀的碰撞聲、和陣陣急促的腳步聲，聲音讓護士們分神，詹姆斯趁機溜進血迹斑斑的布簾内，他兒子正想掙脫套在脖子上的固定頸圈，四處都是血，克裡斯的臉龐、襯衫和脖子上鮮血淋漓。
“我是哈特醫生，”他對匆忙跑過來的急診室醫生說。
“我隻想看看幫不幫得上忙，”他加了一句。
他伸手緊握克裡斯的手。
“怎麼回事？” “救護車把他和一個女孩子送到這裡，”醫生輕聲說。
“根據我們的判斷，他的頭皮撕裂，我們正要把他送到放射科，檢查看看有沒有頸椎骨骼裂痕，如果一切正常，我們會幫他安排做電腦斷層掃描。
” 詹姆斯感覺克裡斯捏得好緊，他的結婚戒指都掐到肉裡。
當然正常，他想，他力氣這麼大，肯定沒事。
“艾蜜麗，”克裡斯沙啞地輕輕喊叫。
“他們把艾蜜麗送到哪裡？” “詹姆斯！”有人怯怯地叫他。
他轉頭一看，看到梅蘭妮和麥克在布簾附近徘徊，他們肯定被這麼多血吓了一跳。
天曉得他們怎麼突破急診室傷檢分類處護士們的包圍？“克裡斯還好嗎？” “還好，”詹姆斯說，其實這話隻是自我安慰，而不是說給其他人聽。
“他會沒事的。
” 一位駐院醫生挂了電話。
“放射科的人在等，”她說。
急診室醫生朝着詹姆斯點點頭。
“你可以跟他一起去。
”他說。
“讓他鎮定下來。
” 詹姆斯走到輪床旁，但沒放開兒子的手。
急診室人員推着輪床快速經過戈德夫婦，詹姆斯跟着小跑步，“艾蜜麗還好吧？”他記得自己問道，但還沒聽到回答就走遠了。
先前忙着處理克裡斯傷勢的醫生轉身。
“兩位是戈德先生、戈德太太嗎？”他問。
他們馬上同時向前。
“兩位請跟我到外面，好嗎？” 醫生帶着他們走到咖啡販賣機後面的小房間，房間裡有幾張藍色沙發和難看的小塑膠桌，梅蘭妮馬上放松，她是解讀語言和非語言符碼的專家，既然醫生沒有拉着他們快步沖向檢驗室，可見危機已過，說不定艾蜜麗已被送到普通病房，或是和克裡斯一樣被送到放射科，說不定有人正護送她來見他們。
“請，”醫生說。
“請坐。
” 梅蘭妮一心想站着，但膝蓋卻不自主地發軟，麥克保持立姿，動也不動。
“我非常抱歉，”醫生說，一聽到這短短幾個字，梅蘭妮腦中頓時一片空白，隻想着它們所象征的意義。
她整個人垮了下來，身體彎成兩截，頭深深埋到顫抖的手臂中，幾乎聽不到醫生說些什麼。
“你們的女兒一送進醫院就宣告死亡，她頭部挨了一槍，當場喪命，沒有受苦。
”他停頓了一下。
“我需要兩位其中之一跟我去認屍。
” 麥克試着眨眨眼，以前他想都不想就能眨眼睛，此時站立、呼吸、甚至發呆等舉動都必須憑藉意志力來完成。
“我不明白，”他說，聲音遠高過平日的語調。
“她跟克裡斯·哈特在一起。
” “沒錯，”醫生說。
“他們同時被送進醫院。
” “我不明白，”麥克又說一次，其實他真正的意思是：如果他還活着，她怎麼可能死了？ “誰下手的？”梅蘭妮勉強擠出一句話，她的牙齒緊咬着這個問題，好像它是一根她想保存下來的骨頭。
“誰開槍射她？” 醫生搖搖頭。
“戈德太太，我不知道。
我相信在案發現場的警察很快就會過來跟你們談談。
” 警察？ “我們可以走了嗎？” 麥克瞪着醫生，心想這個男人以為他們該去哪裡？然後他才想起來：艾蜜麗的屍體。
他跟着醫生走回急診室，護士們的眼光真的不一樣嗎？或者隻是他的想像？他走過一個個小隔間，裡面的人呻吟、受傷，但還活着，最後他停在一個布簾之前，裡面沒有聲響、沒有一團慌亂、沒有任何動靜，醫生等着麥克點頭，然後拉開布簾。
艾蜜麗仰躺在一張桌子上，麥克向前一步，把手放在她的頭發上，她的額頭光滑，尚有暖意。
醫生錯了，肯定是如此；她沒死，她不可能死，她……他的手動一動，她的頭緩緩滑向他，他看到她右耳上方的槍孔，槍孔跟銀币一樣大，周圍參差不齊，沾滿了乾枯的血迹，但沒有再流出鮮血。
“戈德先生？”醫生說。
麥克點點頭，轉身往外跑。
他跑過一個躺在擔架上的男人，男人緊捏着胸口，年紀比艾蜜麗大四倍：他跑過一個端杯咖啡的駐院醫生；他跑過葛絲，葛絲上氣不接下氣，雙手伸向他：他加速奔跑，然後轉個彎，跪下來幹嘔。
葛絲一路跑到班布裡奇紀念醫院，心口緊抓着希望，每跑一步，心口就更加沉重。
詹姆斯不在急診室的大廳，剛才在傷檢分類處又跟麥克擦肩而過，她原本希望克裡斯隻是受了一些手臂骨折、或是輕度腦震蕩等輕傷，這下卻感到希望落空。
“你再查查看，”她喝令傷檢分類處的護士。
“克裡斯多弗·哈特，他是詹姆斯·哈特醫生的兒子。
” 護士點點頭。
“他剛才在這裡，”她說。
“我隻是不曉得他們把他送往何處。
”她一臉同情地擡頭看看。
“讓我
