第三部 相見恨晚 第十六章

一

當我恢複意識時，我躺在一張毯子上，雙腳則明顯墊在一張小座墊上，身邊環繞着爐火的溫熱與劈啪聲，不遠處還有低語聲。

    我睜開眼，房間變得非常可怕，毯子似乎就要掉了，因此我随即閉上眼，緊閉着直到地闆像一枚擲出的錢币，慢慢停止轉動，轉趨靜止。

     在那之後，我躺在壁爐火光旁，感受自己麻木而疼痛的四肢重新恢複生命，然而我強迫自己稍稍留意周遭。

    我發現自己在弗洛倫斯家的客廳：想必是她和她丈夫将我擡過玄關，讓我躺在火爐旁邊。

    我聽到的是他們的低語聲，他們站在我後面，顯然沒發現我的眼睛有睜開片刻，以相當驚訝的語氣談論我。

     “可是，她會是誰呢？”我聽見男人說。

     “我不知道。

    ”這是弗洛倫斯的聲音。

    一陣嘎吱聲傳出，接着是一陣沉默，我感覺她打量着我的模樣。

    她繼續說：“不過，她的臉孔倒是有一點熟悉……” 男人低聲說：“看看她的臉頰，看看她的破裙子和帽子。

    看看她的頭發！你想她會不會坐過牢？她會不會是你照顧的那些女孩之一，剛從感化院出來？” 又是另一陣停頓，弗洛倫斯或許聳了聳肩。

     男人繼續說：“我還是認為她坐過牢，從她可憐的頭發來看……” 聽到那句話，我有點憤慨，激動的情緒令我抽動一下。

     “看！她醒了。

    ”男人說。

     我再次睜開眼，看見他彎身朝向我。

    他是一位長相斯文的男子，有一頭金紅色調的短發，還有兩撇胡須，看起來有點像玩家牌香煙盒上畫的水手。

    這個想法讓我突然想抽煙，我幹咳一聲。

    男子蹲坐着拍拍我的肩頭。

    “喂，小姐，你還好嗎，小姐？你終于好了嗎？你知道，在你身邊的都是朋友。

    ”他的聲音和态度都十分和善，先前的暈眩依然使我虛弱且略帶迷惑，我感到眼淚湧上雙眼，将一隻手伸到眉間壓回淚水。

    當我移開手時，上面仿佛沾了血，我大叫一聲，以為鼻子又流血了。

    但那不是血，隻是之前雨水浸濕頭上的廉價帽子，染料紛紛流到我的眉毛，造成一道道的深紅色水流。

     黛安娜把我弄成什麼樣子！這個想法終于使我抽咽哭泣。

    看見我這樣，男子拿出一條手帕，再度用手輕拍我的手臂。

    “我想，你會想來杯熱飲料吧？” 我點點頭，他起身走開。

    弗洛倫斯出現在他剛剛站的地方。

    她一定已将嬰孩放在某處，因為現在她的手僵硬地交疊于胸前。

     她問我：“覺得好一點了嗎？”她的聲音不像那位男子那樣和善，眼神也較為嚴肅。

    我對她點頭，在她的攙扶下從地闆起身，坐進一張靠近爐火的扶椅。

    我看見嬰孩平躺在另一張扶椅上，不停地緊握、放開小手。

    從隔壁的房間——我猜是廚房——傳來陶器撞擊的清脆聲和不成調的口哨聲。

    我擤擤鼻涕，擦拭額頭，又有些聲音傳來，跟着變得安靜。

     我又看着弗洛倫斯，“我很抱歉，在這種狀态下來到這裡。

    ” 她不發一語。

     “我猜你一定在想，我到底是誰……” 她露出一個不明确的微笑，“沒錯，我們是有在想。

    ” “我是，”我開口說——然後停下來咳嗽，以掩飾我的猶豫。

    我能對她說什麼？我是那個十八個月前曾和你調情的女孩嗎？我是那個曾邀你晚餐，卻一句話也沒說便丢下你，讓你站在爵德街枯等的女孩嗎？ “我是德比小姐的朋友。

    ”最後我說。

     弗洛倫斯眨眨眼，“德比小姐？龐森比委托事務所的德比小姐嗎？” 我點點頭，“是的。

    我一我曾經見過你，很久很久以前。

    我路經貝瑟南格林，準備去拜訪别人，想到我該來拜訪一下。

    我買了一些水芹……” 我們轉頭瞧那些水芹。

    它們放在靠近門的一張桌子上，看起來很糟，因為當我暈倒時，整個人倒在上面。

    葉子被壓扁變黑，蓮早就斷掉，包裝紙潮濕發綠。

     弗洛倫斯說：“你真客氣。

    ” 我有點緊張地微笑。

    我們之間沉默了一會兒，嬰孩的小腳踢了一下，叫了一聲，她彎身将孩子抱起，将他貼在胸前，她說：“要媽媽抱你嗎？來。

    ”男子再度出現，端着一杯茶、一盤面包和牛油。

    他微笑着将這些東西放在我椅子的扶手上。

    弗洛倫斯将下巴貼在嬰孩的頭上。

    “雷夫，這位女士是德比小姐的朋友，你還記得嗎，我替她工作的那位德比小姐？” “老天。

    ”雷夫說。

    他依然穿着襯衫，現在從一張椅子的椅背拿外套穿上。

    我在杯盤間忙碌，茶又燙又甜，我想這是我喝過最好喝的茶。

    嬰孩又發出哭聲，弗洛倫斯開始哄他，不太專心地用臉頰輕蹭嬰兒的頭。

    哭聲很快變成開心的咯咯聲，再變成歎息聲。

    聽見歎息聲，我也歎了一口氣——不過馬上轉而呼出一口氣，試着吹涼茶，以免他們以為我又要哭泣。

     室内又出現一陣沉默。

     “我想我忘了你的名字，”弗洛倫斯說，她對雷夫解釋，“我們似乎見過。

    ” 我清清喉嚨，“我是艾仕禮小姐，南茜？艾仕禮。

    ” 弗洛倫斯點點頭，雷夫伸出手，溫暖地和我握手。

     “非常高興能認識你，艾仕禮小姐，”他說，然後對我的臉龐示意。

     “那真是一個可愛的黑眼圈。

    ” 我說：“可不是嗎？” 他面色和善。

    “或許就是那一擊，才會使你暈倒。

    你讓我們吓了一大跳。

    ” “我很抱歉。

    我想你說得沒錯，一定就是那一擊。

    我——我被一個搬梯子的男人打到，就在街上。

    ” “梯子！” “是的，他——他太快轉身，沒有看見我，而且——” “喔！你不可能相信，在喜劇舞台以外的地方，會有這種事發生，是吧！”雷夫說。

     我回以一個模糊的笑容，低下目光開始吃面包和牛油。

    我認為，弗洛倫斯正十分仔細地觀察我。

     嬰孩打了個噴嚏，當弗洛倫斯用手帕擦拭他的鼻子時，我漫不經心地說：“好漂亮的孩子！”他的雙親随即望向他，施以一個快樂和關懷的傻笑。

    弗洛倫斯将嬰孩抱到離她遠一點的位置，燈光照在他身上，我驚訝地發現他真的是個漂亮的小男孩——和他母親一點都不像，有精緻的容貌和烏黑的頭發，以及小而突出的粉色嘴唇。

     雷夫傾身輕撫兒子的頭。

    “他真可愛，不過他今晚比平常更愛睡。

    我們白天将他托給對街的一位女孩，我們都覺得她在牛奶中加了鴉片酊，好讓他停止啼哭。

    ”他又迅速補充：“我不是在怪她。

    她必須照顧很多孩子才能賺錢，如果孩子全都驚醒，哭聲會震耳欲聾。

    不過，我希望她不會那麼做，這非常不健康……”我們談論片刻，又贊美了嬰孩一下，接着又是沉默。

     “所以，你是德比小姐的朋友？”雷夫又拉向這個問題。

     我馬上看着弗洛倫斯。

    她又在哄嬰孩，不過依然若有所思。

    我說：“沒錯。

    ” “德比小姐好嗎？”雷夫說。

     “哦，很好，你知道德比小姐的！” “還是老樣子，是嗎？” “完全是老樣子，完全是。

    ”我說。

     “還在龐森比工作嗎？” “還在龐森比工作，還在做她的善事，還在，你知道，彈她的曼陀林。

    ”我舉起手，漫不經心地随意亂彈幾下。

    但當我這麼做的時候，弗洛倫斯停止哄嬰孩，我感到她的眼神變得嚴厲。

    我匆匆望回雷夫，他因我的話露出微笑。

     “德比小姐的曼陀林，”他說，這個記憶仿佛使他覺得有趣。

    “有幾個無家可歸的家庭沒聽過她的琴聲？”他使了個眼色，“我都忘了這回事……” “我也是。

    ”弗洛倫斯說，聲音聽起來絲毫不帶諷刺意味。

    我用力緊咬一片面包酥皮。

    雷夫又微笑了，非常和氣地說：“你是在哪裡遇到弗洛的？” 我吞下面包，“這——” 弗洛倫斯接話：“我相信，應該是在格林街，對不對，艾仕禮小姐？在格林街，就在格雷客棧路再過去那裡？” 我放下盤子，擡起頭看她。

    有那麼一會兒，我很高興，發現她沒有徹底遺忘在很久以前的暖和六月夜晚，非常輕薄地觀察她的那位女孩，不過随即發現她的表情有多嚴厲，我忍不住發抖。

     “喔，老天。

    ”我閉上雙眼，将一隻手放在額頭。

    “我想我還是不太舒服。

    ”我感到雷夫朝我走上一步，然後停了下來，弗洛倫斯必定是以某種别具意味的眼神阻止他。

     “雷夫，我想西裡爾該上樓了。

    ”她輕聲說道。

    有嬰孩被傳遞過去的聲音傳來，接着是門的開關聲、靴子踩在樓梯上的聲音，以及我們頭上的房間地闆發出的嘎吱聲。

    現在寂靜無聲，弗洛倫斯坐進