6
關燈
小
中
大
那天夜裡，我和高中朋友聚會，大家久未相見，喝了很多。
我醉得厲害，雖然沒有到不能走動的程度，但眼前所見已經變得光怪陸離，和平常很不一樣。
我在回家的路上走着，半道上碰到了乙彥。
在我們這個狹小的城市裡，這種事經常發生，在馬路不期而遇，或者站在書店裡翻書時有人向你打招呼。
這種時候，大家總是問候一聲便擦肩而過。
那天晚上，我頭腦昏昏的，一點也沒有察覺到乙彥迎面走來。
“呀！” 在要和他擦肩而過的時候，他大聲叫住了我。
“哎呀呀，乙彥君。
”我說。
“怎麼回事，喝醉了？”他問。
“去喝茶吧。
”我說。
“風美，現在是晚上兩點呀。
”他笑道。
我提議：“去美仕唐納滋如何？還沒去過那裡呢。
” “太遠了。
這樣吧，我給你買罐飲料，就在路邊喝，怎樣？” “那多難看。
” “挺好的，隻有夏天才能這樣呢。
” “也行。
” 夏天也已過半，在以後的幾個星期裡即将漸漸逝去，讓人生出幾分傷感。
我們在路旁的自動售貨機上買了大麥茶，兩個飲料罐咕噜噜滾出來，大得令人驚訝。
我們坐在路邊拉下了卷簾門的店鋪前喝開了。
汽車飛馳而過，每當有卡車路過便帶給我們一陣震動。
“坐在路邊太棒了，有現場感。
”我說。
“夜的感覺很新鮮。
” “住在路邊的家夥每天都有這種視角啊。
” “也許吧，不過每天這樣還新鮮嗎？” 突然停下來，用一種與平常不同的态度觀察眼前的車水馬龍，人來人往，世界一下子變得異常清晰，綿延的街燈比平常更高，仿佛逼近了天空，車燈也變得格外色彩斑斓。
汽笛聲。
遠處的狗吠。
路上的嘈雜。
人聲，腳步聲。
吹過卷簾門的風聲。
空氣的溫熱，散發着白晝餘溫的柏油路，正在遠去的夏日的氣息。
“情況怎樣？”我問。
“不好。
”他一把握緊我的手。
“好痛。
” “所謂不好，就是這樣痛。
” “你真是孩子。
”我說，“對萃，你愛到怎樣的程度？” “嗯……”他邊喝茶邊說，“看這街上的行人，來來往往的面孔，都像萃。
就是這樣。
……有這麼一首歌吧。
算是剽竊嗎？” “說得不錯。
”我說。
“可就是處不好。
” “沒關系。
” “不安啊。
” 時間靜止了。
我想上帝慈愛的目光一定眷顧着這裡，這平靜的、永恒的、夜的峽谷。
這夜像萃。
我們在白天想到的夜是模糊的，很平常，然而一旦它真的臨近，一旦觸摸到它的肌膚，你便能感到它的巨大和純淨有着難以抗拒的力量。
“在那邊，我有幾個喜歡遊艇的朋友，其中一個好酒，年齡比我大很多。
在波士頓時，有一次他同我們一起喝酒。
在初次見面的朋友面前，萃與平時不同，顯得和我異常親密，努力扮演一個忠實戀人的角色，那種時候我會産生錯覺，心想，瞧，第三者一在場什麼矛盾都緩解了，我們還是可以相處得很好的。
是這樣吧？” “很理解。
”我說。
我知道，這種情況隻出現在令人相當不安的戀愛中，但我沒有把這層意思說出來。
“呼”地吹過的晚風被高聳的樓群包圍着，像困在封閉世界裡的魚。
“可是，那個熟悉大海的朋友并沒有被蒙蔽，那些家夥的感覺異常靈敏，他們善于洞察事物的本來面目。
萃說困了，想睡覺。
待她回去後，朋友對我說：‘你在和一個可怕的家夥交往呢。
以前，我們在海上常常遇到類似的東西，在你洩氣、失敗、膽怯的時候，它會把你誘到海底，這種東西
我醉得厲害，雖然沒有到不能走動的程度，但眼前所見已經變得光怪陸離，和平常很不一樣。
我在回家的路上走着，半道上碰到了乙彥。
在我們這個狹小的城市裡，這種事經常發生，在馬路不期而遇，或者站在書店裡翻書時有人向你打招呼。
這種時候，大家總是問候一聲便擦肩而過。
那天晚上，我頭腦昏昏的，一點也沒有察覺到乙彥迎面走來。
“呀！” 在要和他擦肩而過的時候，他大聲叫住了我。
“哎呀呀，乙彥君。
”我說。
“怎麼回事，喝醉了？”他問。
“去喝茶吧。
”我說。
“風美，現在是晚上兩點呀。
”他笑道。
我提議：“去美仕唐納滋如何？還沒去過那裡呢。
” “太遠了。
這樣吧，我給你買罐飲料，就在路邊喝，怎樣？” “那多難看。
” “挺好的，隻有夏天才能這樣呢。
” “也行。
” 夏天也已過半，在以後的幾個星期裡即将漸漸逝去，讓人生出幾分傷感。
我們在路旁的自動售貨機上買了大麥茶，兩個飲料罐咕噜噜滾出來，大得令人驚訝。
我們坐在路邊拉下了卷簾門的店鋪前喝開了。
汽車飛馳而過，每當有卡車路過便帶給我們一陣震動。
“坐在路邊太棒了，有現場感。
”我說。
“夜的感覺很新鮮。
” “住在路邊的家夥每天都有這種視角啊。
” “也許吧，不過每天這樣還新鮮嗎？” 突然停下來，用一種與平常不同的态度觀察眼前的車水馬龍，人來人往，世界一下子變得異常清晰，綿延的街燈比平常更高，仿佛逼近了天空，車燈也變得格外色彩斑斓。
汽笛聲。
遠處的狗吠。
路上的嘈雜。
人聲，腳步聲。
吹過卷簾門的風聲。
空氣的溫熱，散發着白晝餘溫的柏油路，正在遠去的夏日的氣息。
“情況怎樣？”我問。
“不好。
”他一把握緊我的手。
“好痛。
” “所謂不好，就是這樣痛。
” “你真是孩子。
”我說，“對萃，你愛到怎樣的程度？” “嗯……”他邊喝茶邊說，“看這街上的行人，來來往往的面孔，都像萃。
就是這樣。
……有這麼一首歌吧。
算是剽竊嗎？” “說得不錯。
”我說。
“可就是處不好。
” “沒關系。
” “不安啊。
” 時間靜止了。
我想上帝慈愛的目光一定眷顧着這裡，這平靜的、永恒的、夜的峽谷。
這夜像萃。
我們在白天想到的夜是模糊的，很平常，然而一旦它真的臨近，一旦觸摸到它的肌膚，你便能感到它的巨大和純淨有着難以抗拒的力量。
“在那邊，我有幾個喜歡遊艇的朋友，其中一個好酒，年齡比我大很多。
在波士頓時，有一次他同我們一起喝酒。
在初次見面的朋友面前，萃與平時不同，顯得和我異常親密，努力扮演一個忠實戀人的角色，那種時候我會産生錯覺，心想，瞧，第三者一在場什麼矛盾都緩解了，我們還是可以相處得很好的。
是這樣吧？” “很理解。
”我說。
我知道，這種情況隻出現在令人相當不安的戀愛中，但我沒有把這層意思說出來。
“呼”地吹過的晚風被高聳的樓群包圍着，像困在封閉世界裡的魚。
“可是，那個熟悉大海的朋友并沒有被蒙蔽，那些家夥的感覺異常靈敏，他們善于洞察事物的本來面目。
萃說困了，想睡覺。
待她回去後，朋友對我說：‘你在和一個可怕的家夥交往呢。
以前，我們在海上常常遇到類似的東西，在你洩氣、失敗、膽怯的時候，它會把你誘到海底，這種東西
