2
關燈
小
中
大
那天下着雨，姐姐已經放學回家，我和她鑽進被爐裡等母親，我躺着，怔怔地望着正在看雜志的姐姐，她嘩啦嘩啦地翻着書，發出有規則的聲音，仿佛來自落下的水滴。
隔着雨聲，我能聽到鄰居家電視的聲響。
窗玻璃上蒙着一層蒸汽，屋裡很暖和，甚至有點熱。
母親很快就會回來，她每天都是這樣，兩手提着裝得滿滿的超市袋子，一臉疲憊。
早晨剩下的醬湯、做好的家常菜、母親自制的沙拉，還有水果。
母親在濃濃的香味中忙碌着，準備停當後喊我們吃飯，吃完飯學英語，看電視，洗澡，道聲晚安後休息。
正在我有點睡意的時候，我知道母親回來了，聽到拖鞋的聲音，她走進了隔壁卧室。
這是種暖融融的幸福。
雖然隻有三個人，我們還是感到一種擁有很多的踏實感。
這時，姐姐說：“風美，在睡嗎？” “嗯嗯。
”我回答。
發聲過程沒有任何特别，隻是聲音仿佛隔得很遠，令人害怕，音色卻熟悉而親切。
“風美，你說話啦？”姐姐驚訝地問。
“好像是吧。
”我半信半疑地回答。
“一直會說麼？” “嗯，隻是發不出聲。
” “感覺怎樣？很難受吧。
” “嗯嗯，好像漸漸明白了很多事。
” 記得當時我們故意你一言我一語地說了不少，仿佛為了證明我可以說話了似的。
“現在想起來，我們家好不容易脫離類似白夜的狀态是在我恢複說話以後。
”我說。
“我們家的情形也一樣，我逃過學，裝出還在上學的樣子，謊報年齡找活幹。
”乙彥說。
“事情敗露引起争執時，我才覺得第一次真正和祖父母融合到了一起。
” “是啊，”我說，“感覺真是很特别呢，就像是故事裡的人物。
” “我？” “嗯，好像在一個三維空間裡再次重逢。
”我笑着說。
乙彥有點猶豫似的問：“莊司是自殺嗎？” “是啊，就在翻譯那小說的時候。
” “當時你們在交往？” “嗯。
” “是這樣啊。
” “可是，他的自殺并不是因為你們給了他那個第九十八篇小說哦。
” “他這麼說過？” 他似乎覺得不可思議。
“是啊，他說那篇小說是從高濑先生的遺屬那裡得來的，他正積極努力把它收進書裡在日本出版。
” “是嗎，挺遺憾的。
” 他似乎有所隐瞞，但我沒有再問。
即使再知道些什麼，逝去的人也不能複生了。
“現在誰也不想出版它了。
”我笑起來。
“它具有詛咒的力量。
” “是啊，企圖把它譯成日語的三個人都死掉了。
你知道嗎？” “知道，開始是一位大學教授和幫他譯初稿的女學生，然後是莊司，他們都自殺了，為什麼？” “大概緣自和日語的結合吧。
姐姐還在研究這個問題，而我倒認為應該把那本書忘掉，和逝去的人一樣。
這不是偶然事件，被那本書吸引的人，想翻譯它的人，他們心中隐藏着同樣的自殺願望，而那本書把他們的願望喚醒了。
” “真可怕。
” “你喜歡那本書嗎？”他問。
“嗯，很吸引人。
” 那本書我也讀過多次，每一次讀，都能感到一股濃烈熾熱的液體在體内汩汩升起，仿佛有一個獨立的宇宙進入我的身體，并且在我心中有了生命。
莊司死後我也曾經嘗試翻譯它。
也許是時機不對，總覺得有點恐怖。
當我把那英文轉化成日文的時候，黑色的氣息便驟然升起，在我頭腦中徘徊不去，感覺仿佛穿着衣服掙紮在波濤裡，潮濕的衣服緊貼着身體。
所幸我隻是個冒冒失失的高中生，遇到這種情形便停了下來。
我想，能夠停下來，這多半說明我的心智還是健全的吧。
如果把那時的感受描述成一幅風景，它可以是一片搖曳着銀色芒草的無垠原野，也可以是布滿藍色珊瑚的深海，那裡有來來往往的各色各樣的魚，它們悄然無聲，仿佛不是活物，非常寂靜。
有那樣的世界存在于頭腦中想必不會活得長久，我望着眼前的乙彥，揣摩着他父親精神上的悲哀。
隔着雨聲，我能聽到鄰居家電視的聲響。
窗玻璃上蒙着一層蒸汽，屋裡很暖和，甚至有點熱。
母親很快就會回來，她每天都是這樣，兩手提着裝得滿滿的超市袋子，一臉疲憊。
早晨剩下的醬湯、做好的家常菜、母親自制的沙拉，還有水果。
母親在濃濃的香味中忙碌着，準備停當後喊我們吃飯，吃完飯學英語，看電視，洗澡，道聲晚安後休息。
正在我有點睡意的時候，我知道母親回來了，聽到拖鞋的聲音，她走進了隔壁卧室。
這是種暖融融的幸福。
雖然隻有三個人，我們還是感到一種擁有很多的踏實感。
這時，姐姐說：“風美，在睡嗎？” “嗯嗯。
”我回答。
發聲過程沒有任何特别，隻是聲音仿佛隔得很遠，令人害怕，音色卻熟悉而親切。
“風美，你說話啦？”姐姐驚訝地問。
“好像是吧。
”我半信半疑地回答。
“一直會說麼？” “嗯，隻是發不出聲。
” “感覺怎樣？很難受吧。
” “嗯嗯，好像漸漸明白了很多事。
” 記得當時我們故意你一言我一語地說了不少，仿佛為了證明我可以說話了似的。
“現在想起來，我們家好不容易脫離類似白夜的狀态是在我恢複說話以後。
”我說。
“我們家的情形也一樣，我逃過學，裝出還在上學的樣子，謊報年齡找活幹。
”乙彥說。
“事情敗露引起争執時，我才覺得第一次真正和祖父母融合到了一起。
” “是啊，”我說，“感覺真是很特别呢，就像是故事裡的人物。
” “我？” “嗯，好像在一個三維空間裡再次重逢。
”我笑着說。
乙彥有點猶豫似的問：“莊司是自殺嗎？” “是啊，就在翻譯那小說的時候。
” “當時你們在交往？” “嗯。
” “是這樣啊。
” “可是，他的自殺并不是因為你們給了他那個第九十八篇小說哦。
” “他這麼說過？” 他似乎覺得不可思議。
“是啊，他說那篇小說是從高濑先生的遺屬那裡得來的，他正積極努力把它收進書裡在日本出版。
” “是嗎，挺遺憾的。
” 他似乎有所隐瞞，但我沒有再問。
即使再知道些什麼，逝去的人也不能複生了。
“現在誰也不想出版它了。
”我笑起來。
“它具有詛咒的力量。
” “是啊，企圖把它譯成日語的三個人都死掉了。
你知道嗎？” “知道，開始是一位大學教授和幫他譯初稿的女學生，然後是莊司，他們都自殺了，為什麼？” “大概緣自和日語的結合吧。
姐姐還在研究這個問題，而我倒認為應該把那本書忘掉，和逝去的人一樣。
這不是偶然事件，被那本書吸引的人，想翻譯它的人，他們心中隐藏着同樣的自殺願望，而那本書把他們的願望喚醒了。
” “真可怕。
” “你喜歡那本書嗎？”他問。
“嗯，很吸引人。
” 那本書我也讀過多次，每一次讀，都能感到一股濃烈熾熱的液體在體内汩汩升起，仿佛有一個獨立的宇宙進入我的身體，并且在我心中有了生命。
莊司死後我也曾經嘗試翻譯它。
也許是時機不對，總覺得有點恐怖。
當我把那英文轉化成日文的時候，黑色的氣息便驟然升起，在我頭腦中徘徊不去，感覺仿佛穿着衣服掙紮在波濤裡，潮濕的衣服緊貼着身體。
所幸我隻是個冒冒失失的高中生，遇到這種情形便停了下來。
我想，能夠停下來，這多半說明我的心智還是健全的吧。
如果把那時的感受描述成一幅風景，它可以是一片搖曳着銀色芒草的無垠原野，也可以是布滿藍色珊瑚的深海，那裡有來來往往的各色各樣的魚，它們悄然無聲，仿佛不是活物，非常寂靜。
有那樣的世界存在于頭腦中想必不會活得長久，我望着眼前的乙彥，揣摩着他父親精神上的悲哀。
