第二部 尋找身份 第六十五章
關燈
小
中
大
斯瑪吉爬進送葬的轎車，坐在皮革裝飾的車座上。
媽媽坐進來的時候，從主幹道上傳來車輛啟動和呼嘯而過的聲音。
“其他車都會跟着第三輛車。
”她說。
斯瑪吉點點頭，直直地盯着停在正前方的海麗的靈柩。
她強忍住情緒，攥着手提包。
直到他們也感覺到熱了，不得不走到教堂外的小路上，她才意識到教堂裡正在舉行火化儀式，她感覺寒冷，還有空虛。
甚至回到溫暖的車裡，她的手指還像冰一樣冷。
她的腦袋裡已經有許多聲音在小聲絮叨，吵吵嚷嚷，随時準備大戰一場。
“好了嗎？”司機說着，鑽進車裡，彈了彈外套，做出一個老練的手勢。
媽媽點了點頭，車啟動了，緊跟着靈車，彙入正午的車流。
斯瑪吉坐着，等着她開口，但過了很久，她依然沉默。
車靜靜駛過倫敦西部的街道。
車窗外，買東西的人來來往往，有人伸出手臂自拍，有人把三明治包裝扔進快滿了的垃圾箱。
每一次拐彎，海麗靈柩上的外國進口鮮花就會顫抖着點點頭，拐了一個又一個彎，終于就要到A4區了。
（“老家夥告訴我，‘跟着領導，最好别在路上東遊西蕩’。
”那聲音小鳥般哼哼着。
） 斯瑪吉緊緊咬住嘴唇，忍住那令人作嘔的沖動，才沒笑出聲來，她得處理好手頭的正事。
媽媽用餘光瞟了瞟她，她正認真地思考着什麼，嘴唇仿佛在嗫嚅着無聲的字句。
她也很坐立不安。
她取下手套，放進手提包。
接着她又打開包，取出粉餅，花了幾分鐘的時間從不同的角度凝視自己的臉，修飾了眼睛下面的皮膚。
就在車隊開上複式車行道的時候，媽媽深吸了一口氣。
“我想說的是……”她剛開口就咽了回去。
她把身子傾向司機。
“你能把廣播打開嗎？” “當然可以，女士。
”他說，“談話節目還是音樂？” “你随便選一個吧。
”媽媽說。
司機按下按鈕，車裡充滿了倫敦廣播頻道的電流聲。
一個男人正在絮絮叨叨，抱怨朗伯斯區的停車管制。
“接下來我對你說的話，我不會重複第二遍。
”媽媽壓低聲音，廣播裡怒氣沖沖的聲音蓋過了她的聲音，“如果你想告訴其他人——理查德、尼克、海洛伊斯，或者任何人——我會全盤否認。
如果你打算告訴媒體，我會去法院起訴你。
你懂我的意思嗎
媽媽坐進來的時候，從主幹道上傳來車輛啟動和呼嘯而過的聲音。
“其他車都會跟着第三輛車。
”她說。
斯瑪吉點點頭，直直地盯着停在正前方的海麗的靈柩。
她強忍住情緒，攥着手提包。
直到他們也感覺到熱了，不得不走到教堂外的小路上，她才意識到教堂裡正在舉行火化儀式，她感覺寒冷，還有空虛。
甚至回到溫暖的車裡，她的手指還像冰一樣冷。
她的腦袋裡已經有許多聲音在小聲絮叨，吵吵嚷嚷，随時準備大戰一場。
“好了嗎？”司機說着，鑽進車裡，彈了彈外套，做出一個老練的手勢。
媽媽點了點頭，車啟動了，緊跟着靈車，彙入正午的車流。
斯瑪吉坐着，等着她開口，但過了很久，她依然沉默。
車靜靜駛過倫敦西部的街道。
車窗外，買東西的人來來往往，有人伸出手臂自拍，有人把三明治包裝扔進快滿了的垃圾箱。
每一次拐彎，海麗靈柩上的外國進口鮮花就會顫抖着點點頭，拐了一個又一個彎，終于就要到A4區了。
（“老家夥告訴我，‘跟着領導，最好别在路上東遊西蕩’。
”那聲音小鳥般哼哼着。
） 斯瑪吉緊緊咬住嘴唇，忍住那令人作嘔的沖動，才沒笑出聲來，她得處理好手頭的正事。
媽媽用餘光瞟了瞟她，她正認真地思考着什麼，嘴唇仿佛在嗫嚅着無聲的字句。
她也很坐立不安。
她取下手套，放進手提包。
接着她又打開包，取出粉餅，花了幾分鐘的時間從不同的角度凝視自己的臉，修飾了眼睛下面的皮膚。
就在車隊開上複式車行道的時候，媽媽深吸了一口氣。
“我想說的是……”她剛開口就咽了回去。
她把身子傾向司機。
“你能把廣播打開嗎？” “當然可以，女士。
”他說，“談話節目還是音樂？” “你随便選一個吧。
”媽媽說。
司機按下按鈕，車裡充滿了倫敦廣播頻道的電流聲。
一個男人正在絮絮叨叨，抱怨朗伯斯區的停車管制。
“接下來我對你說的話，我不會重複第二遍。
”媽媽壓低聲音，廣播裡怒氣沖沖的聲音蓋過了她的聲音，“如果你想告訴其他人——理查德、尼克、海洛伊斯，或者任何人——我會全盤否認。
如果你打算告訴媒體，我會去法院起訴你。
你懂我的意思嗎
