第二部 尋找身份 第五十五章
關燈
小
中
大
門上的時鐘顯示，隻過去了三個小時，外面已經黑了。
燈光昏暗，機器嗡嗡地忙碌着，發出壓抑的歎息。
夜色就像毯子一樣罩住了所有事物，于是聲音也變得微弱。
如果她現在伸出腦袋打量，就可以發現走廊就和恐怖電影裡演的那樣：空無一人，病态，陰冷。
但斯瑪吉隻是在靠窗的位置眨着眼睛。
發生了什麼？她怎麼睡着了？為什麼他們沒有把自己趕走？ 伴随着通風機的歎息，房間也在一張一翕。
她仿佛看見了其他的房間——尼克和海麗的閣樓，沃爾沃茲的小樓裡的卧室，公寓裡的某個隔間，貝麗爾的房間，甚至還有許多年前，媽媽的房子裡，兩個女孩肩并肩睡了很久的卧房。
所有的房間裡放的都是單人床，隻有一個例外：阿姆斯特丹的公寓。
但沒有一間屋子真正屬于她。
她用力閉上眼睛，試圖擺脫那些回憶，搖了搖頭。
當她再次睜開眼時，她看見海麗正看着自己。
“你好。
”海麗說。
“你好。
”斯瑪吉說。
她完全被鎮住了，四肢僵硬。
海麗皺了皺鼻子。
“好了，該翻開書了。
”她說。
斯瑪吉沒有回應。
時間凝固了。
她甚至有一種錯覺，仿佛整個世界都是陶瓷做的，她的動作稍微有差錯，一切都會銷毀。
“你一定很恨我。
”最後，是海麗先開口，刻意回避了傷人的句子。
斯瑪吉從椅子上站了起來。
塑料封面在她身下發出噗噗的聲響。
她想起那封字迹潦草的信。
“不。
”她說，“我的确恨過，但現在沒有了。
” 海麗點點頭，心領神會。
“我也是迫不得已的。
”她說着，聲音短促微弱。
“因為爸爸，”斯瑪吉早就猜到了，“因為你看到的那些事。
” 海麗垂下頭。
“我沒有力量做回過去的她，”她說，“做那個艾麗。
我沒法再那樣生活下去。
” 她停下來，插在她喉嚨裡的管子反射着光芒。
斯瑪吉這才想起來，她應該呼叫其他人，告訴工作人員海麗已經醒過來了。
但她害怕發生不該讓其他人目睹的事。
猶豫了很久，她仍舊沒有下定決心。
“我也不行。
”斯瑪吉說，“我也隻能硬着頭皮上。
事情被弄得一團糟。
該死的，我進了監獄。
好吧，也不是真的監獄，但也差不多了，甚至更糟糕些。
” “是的。
”海麗說，“你逃走了。
” 斯瑪吉閉上眼睛。
“我們過去玩得很開心，對嗎？”海麗繼續說，“這些事發生之前，我們的确有過快樂時光。
去多爾斯旅行……在公園裡騎自行車，就在他去世前不久。
他的确給了我們許多
燈光昏暗，機器嗡嗡地忙碌着，發出壓抑的歎息。
夜色就像毯子一樣罩住了所有事物，于是聲音也變得微弱。
如果她現在伸出腦袋打量，就可以發現走廊就和恐怖電影裡演的那樣：空無一人，病态，陰冷。
但斯瑪吉隻是在靠窗的位置眨着眼睛。
發生了什麼？她怎麼睡着了？為什麼他們沒有把自己趕走？ 伴随着通風機的歎息，房間也在一張一翕。
她仿佛看見了其他的房間——尼克和海麗的閣樓，沃爾沃茲的小樓裡的卧室，公寓裡的某個隔間，貝麗爾的房間，甚至還有許多年前，媽媽的房子裡，兩個女孩肩并肩睡了很久的卧房。
所有的房間裡放的都是單人床，隻有一個例外：阿姆斯特丹的公寓。
但沒有一間屋子真正屬于她。
她用力閉上眼睛，試圖擺脫那些回憶，搖了搖頭。
當她再次睜開眼時，她看見海麗正看着自己。
“你好。
”海麗說。
“你好。
”斯瑪吉說。
她完全被鎮住了，四肢僵硬。
海麗皺了皺鼻子。
“好了，該翻開書了。
”她說。
斯瑪吉沒有回應。
時間凝固了。
她甚至有一種錯覺，仿佛整個世界都是陶瓷做的，她的動作稍微有差錯，一切都會銷毀。
“你一定很恨我。
”最後，是海麗先開口，刻意回避了傷人的句子。
斯瑪吉從椅子上站了起來。
塑料封面在她身下發出噗噗的聲響。
她想起那封字迹潦草的信。
“不。
”她說，“我的确恨過，但現在沒有了。
” 海麗點點頭，心領神會。
“我也是迫不得已的。
”她說着，聲音短促微弱。
“因為爸爸，”斯瑪吉早就猜到了，“因為你看到的那些事。
” 海麗垂下頭。
“我沒有力量做回過去的她，”她說，“做那個艾麗。
我沒法再那樣生活下去。
” 她停下來，插在她喉嚨裡的管子反射着光芒。
斯瑪吉這才想起來，她應該呼叫其他人，告訴工作人員海麗已經醒過來了。
但她害怕發生不該讓其他人目睹的事。
猶豫了很久，她仍舊沒有下定決心。
“我也不行。
”斯瑪吉說，“我也隻能硬着頭皮上。
事情被弄得一團糟。
該死的，我進了監獄。
好吧，也不是真的監獄，但也差不多了，甚至更糟糕些。
” “是的。
”海麗說，“你逃走了。
” 斯瑪吉閉上眼睛。
“我們過去玩得很開心，對嗎？”海麗繼續說，“這些事發生之前，我們的确有過快樂時光。
去多爾斯旅行……在公園裡騎自行車，就在他去世前不久。
他的确給了我們許多
