第二部 尋找身份 第五十一章
關燈
小
中
大
日子一天天過去，她記起的事越來越多，甚至有些多年來不曾留意的事浮出水面。
她整個身心都被過去占據了。
她說的越多，想說的也越來越多。
腦海裡湧出越來越多的圖像和事件，渴望被選中、被思考、被表達。
她記得她們是在秋千邊遊蕩的時候認識瑪麗的，還有公園裡的遊戲，還有生日派對——這些都是真的嗎？——那時爸爸帶着紅鼻子，把自己扮成小醜。
她們倆，一個說，一個聽，把記憶一片一片拼湊，複原完整，仿佛這樣，過去就是真的。
有時候，她幾乎滔滔不絕，許多畫面突然毫無防備地湧進她的腦海，仿佛她不是在用自己的腦袋思考，而是用别人的腦袋。
有段日子，她忘記了時間。
早晨很快就變成了下午，然後是黃昏，好像有人用水和畫筆混淆了一天的界限。
訪問時間失去了意義。
她想來就來，想走就走；她總是坐在靠窗的椅子上和海麗說話。
一旦來自特立尼達島的護士瓊值班，便對斯瑪吉睜一隻眼閉一隻眼，讓她一直待到太陽下山，直到城市的天空變成深橘黃色。
有時，她還會給她帶三明治，向她眨眨眼，然後把它留在儲物櫃裡。
喧鬧的黃昏降臨，監視器一眨一眨的，呼吸機歎息着，斯瑪吉意識到時間洶湧而過，潮來潮去。
有時，是海麗床邊的機器發出的哔哔聲；有時，是那個夏日午後，屋外傳開貨車倒車的聲音，阿卡拉從此闖進他們的生活；有時，是遊樂場裡的新奇玩意兒。
斯瑪吉有時五歲，有時十五歲，她記得很清楚；她曾是海倫、艾麗、特魯迪，最後又做回斯瑪吉。
所有的畫面湧了過來。
真實的畫面被永無島的光亮掩蓋，再也回不去了。
她坐在靠窗的粉色人造革椅子上，看着海麗的胸口一起一伏、眼皮下眼球滾動的樣子。
她和她雙胞胎姐妹的呼吸如此一緻，以至于她覺得一旦她停止呼吸，兩個人都會垮掉，死去，就像在碼頭可怕的水族館裡扮演魚類的演員一樣懸浮在屋子裡。
于是一次又一次，她痛苦地期待着妹妹能夠活下去。
在某些時候，期待聽到海麗說話的念頭如此清晰，完全掩蓋了她腦中其他混亂的低語，除此之外，她沒有其他感覺，這個念頭始終在她的腦海裡，以至于她在醫院的時候就像一隻沉默的秃鷹。
她整個身心都被過去占據了。
她說的越多，想說的也越來越多。
腦海裡湧出越來越多的圖像和事件，渴望被選中、被思考、被表達。
她記得她們是在秋千邊遊蕩的時候認識瑪麗的，還有公園裡的遊戲，還有生日派對——這些都是真的嗎？——那時爸爸帶着紅鼻子，把自己扮成小醜。
她們倆，一個說，一個聽，把記憶一片一片拼湊，複原完整，仿佛這樣，過去就是真的。
有時候，她幾乎滔滔不絕，許多畫面突然毫無防備地湧進她的腦海，仿佛她不是在用自己的腦袋思考，而是用别人的腦袋。
有段日子，她忘記了時間。
早晨很快就變成了下午，然後是黃昏，好像有人用水和畫筆混淆了一天的界限。
訪問時間失去了意義。
她想來就來，想走就走；她總是坐在靠窗的椅子上和海麗說話。
一旦來自特立尼達島的護士瓊值班，便對斯瑪吉睜一隻眼閉一隻眼，讓她一直待到太陽下山，直到城市的天空變成深橘黃色。
有時，她還會給她帶三明治，向她眨眨眼，然後把它留在儲物櫃裡。
喧鬧的黃昏降臨，監視器一眨一眨的，呼吸機歎息着，斯瑪吉意識到時間洶湧而過，潮來潮去。
有時，是海麗床邊的機器發出的哔哔聲；有時，是那個夏日午後，屋外傳開貨車倒車的聲音，阿卡拉從此闖進他們的生活；有時，是遊樂場裡的新奇玩意兒。
斯瑪吉有時五歲，有時十五歲，她記得很清楚；她曾是海倫、艾麗、特魯迪，最後又做回斯瑪吉。
所有的畫面湧了過來。
真實的畫面被永無島的光亮掩蓋，再也回不去了。
她坐在靠窗的粉色人造革椅子上，看着海麗的胸口一起一伏、眼皮下眼球滾動的樣子。
她和她雙胞胎姐妹的呼吸如此一緻，以至于她覺得一旦她停止呼吸，兩個人都會垮掉，死去，就像在碼頭可怕的水族館裡扮演魚類的演員一樣懸浮在屋子裡。
于是一次又一次，她痛苦地期待着妹妹能夠活下去。
在某些時候，期待聽到海麗說話的念頭如此清晰，完全掩蓋了她腦中其他混亂的低語，除此之外，她沒有其他感覺，這個念頭始終在她的腦海裡，以至于她在醫院的時候就像一隻沉默的秃鷹。
