明日綻放的花蕾 第一章
關燈
小
中
大
我跟她第一次見面，大約是在三十四年前——昭和四十四年的六月，正好是大阪世博會前一年，我那時正讀小學二年級。
當時我家住在東京根岸，翻過上野的山頭，經過新坂，穿過言問街，再走五分鐘左右就到。
我和家人就住在一間租來的破舊房子裡。
在平民區的一角，到處都是這種小房子，擠得密密麻麻，狹窄的街道像阿彌陀簽一樣排列着。
初次見面的細節我已忘得差不多了，隻依稀記得當時是在回家的路上，剛和小朋友在附近的公園裡玩了“假面忍者赤影”的捉迷藏遊戲。
我晃蕩着一根不知從哪裡撿來的木棍朝家走。
落日的餘晖灑在遠處的樓房上，我獨自歡快地放聲唱歌，而且是那種壞孩子特别喜歡的無聊歌曲“啦啦，我是大灰狼”之類的。
我扯開嗓子使勁唱，看來小學低年級的男孩子無一例外都是些笨蛋。
終于快走到家門口時，我突然看見了那個長發女孩。
她躲在電線杆後面，嘴裡還叼着煙。
我沒見過這個人。
啊，這不是卡門·麻紀嗎？ 看到她，我反射性地想到了卡門。
當時，卡門演唱的《有時像沒媽的孩子》那首歌非常流行，我覺得她和那個女歌手頗有幾分神似。
後來仔細想想，要是從臉部細節來看，她們其實不算太像，隻是那種玩世不恭的氣質比較相近。
不知為何，我對她那天穿的衣服印象很深，下面是褲腿大大的牛仔褲(周圍的大人好像稱這種褲子為喇叭褲)，上身穿着印有英文字母的紅色T恤。
她注意到我慢慢走近，便瞄了我一眼。
一瞬間，我雖然放低了音量，但沒停止唱歌。
因為我覺得被她看幾眼就慌慌張張地閉上嘴是一件特别丢人的事。
“傻瓜……”她瞥了我一眼，用關西話嘟囔着，尖尖的鷹鈎鼻中呼出兩股煙，“無論東京還是大阪，小孩子果然都是傻瓜。
” “那個……姐姐，請問你是誰？那是我家。
” “你是這家的孩子？那你是司介咯？” 的确，我就是司介，家裡除我之外沒人叫司介。
“你小時候明明很可愛，現在怎麼成了髒兮兮的小鬼啦？”她皺着眉頭打量着我。
因為剛才在公園玩耍，我弄了滿臉泥巴。
不過，她也說得太誇張了。
“咦？不是吧？難道你不記得我了？我是你阿姨啊！”她看到
當時我家住在東京根岸，翻過上野的山頭，經過新坂，穿過言問街，再走五分鐘左右就到。
我和家人就住在一間租來的破舊房子裡。
在平民區的一角，到處都是這種小房子，擠得密密麻麻，狹窄的街道像阿彌陀簽一樣排列着。
初次見面的細節我已忘得差不多了，隻依稀記得當時是在回家的路上，剛和小朋友在附近的公園裡玩了“假面忍者赤影”的捉迷藏遊戲。
我晃蕩着一根不知從哪裡撿來的木棍朝家走。
落日的餘晖灑在遠處的樓房上，我獨自歡快地放聲唱歌，而且是那種壞孩子特别喜歡的無聊歌曲“啦啦，我是大灰狼”之類的。
我扯開嗓子使勁唱，看來小學低年級的男孩子無一例外都是些笨蛋。
終于快走到家門口時，我突然看見了那個長發女孩。
她躲在電線杆後面，嘴裡還叼着煙。
我沒見過這個人。
啊，這不是卡門·麻紀嗎？ 看到她，我反射性地想到了卡門。
當時，卡門演唱的《有時像沒媽的孩子》那首歌非常流行，我覺得她和那個女歌手頗有幾分神似。
後來仔細想想，要是從臉部細節來看，她們其實不算太像，隻是那種玩世不恭的氣質比較相近。
不知為何，我對她那天穿的衣服印象很深，下面是褲腿大大的牛仔褲(周圍的大人好像稱這種褲子為喇叭褲)，上身穿着印有英文字母的紅色T恤。
她注意到我慢慢走近，便瞄了我一眼。
一瞬間，我雖然放低了音量，但沒停止唱歌。
因為我覺得被她看幾眼就慌慌張張地閉上嘴是一件特别丢人的事。
“傻瓜……”她瞥了我一眼，用關西話嘟囔着，尖尖的鷹鈎鼻中呼出兩股煙，“無論東京還是大阪，小孩子果然都是傻瓜。
” “那個……姐姐，請問你是誰？那是我家。
” “你是這家的孩子？那你是司介咯？” 的确，我就是司介，家裡除我之外沒人叫司介。
“你小時候明明很可愛，現在怎麼成了髒兮兮的小鬼啦？”她皺着眉頭打量着我。
因為剛才在公園玩耍，我弄了滿臉泥巴。
不過，她也說得太誇張了。
“咦？不是吧？難道你不記得我了？我是你阿姨啊！”她看到
