第二部 09
關燈
小
中
大
在最初的二十四個小時裡，以零雜工的身份住在自己家裡的确是古怪而痛苦的經曆，但又過了二十四小時以後就變得熟悉而平靜了。
倘若一個男人對某個地方愛得夠深，他并不需要擁有它；對他而言，隻消知道它安然無恙且沒有改變——抑或隻是随着時間推移與境況變遷發生了自然而然的變化——這就足夠了。
曼吉歐夫人與她的女兒仿若臨時房客，如果她們将一幅畫摘了下來，那也僅是出于某種實用的目的——免得擦拭灰塵，而并非由于她們希望用另一幅來頂替它的位置。
她們從不會為了一個新的景觀而砍倒一棵樹，也不會因一時興起而重新裝修一個房間。
就連将她們看作合法的房客甚至也是誇大其詞，她們倒更像是吉普賽人，發現房子空着，于是占了幾間屋子住下，還在遠離大路的園子一角耕種着，小心地不弄出任何炊煙，以防自己被人發現。
這些并不完全是幻想出來的，實際上他發現她們對村子心懷畏懼。
姑娘每周到布裡納克的集市去一次，往返都是步行，盡管夏洛特知道她們本可在聖·讓雇一輛馬車。
老太太每周去參加一次彌撒，她女兒陪她走到教堂門口，完事了在那裡接她。
老太太從來都是等快要念福音書時才進去，牧師宣布“彌撒結束”的話音剛落，她便已起身了。
這樣一來，她就避開了在教堂外與會衆有任何接觸。
這對夏洛特也好。
她們倆從不覺得他也避開村裡人是件怪事。
如今，趕集日去布裡納克的人是他了。
他第一次去的時候，每邁一步都覺得自己被熟悉的事物給出賣了，仿佛即便沒人喊他的名字，十字路口的路标也會暴露他。
他的鞋底沿着路邊簽下他的名字；他走過橫跨河面的石闆橋時，也發出打着他個人烙印的聲響，對他而言就像一種口音那樣不會被認錯。
有一次在路上，有輛從聖·讓駛來的馬車從他身旁經過，他認出了車夫——當地的一個農夫，他幼年時曾因受傷緻殘，在一次拖拉機的事故中失去了右臂。
孩提時，他們曾一起在聖·讓周圍的田野中玩耍，但在那個男孩出了事故又住院數周以後，一種隐晦的嫉妒心與驕傲感便将他們分開了，當他們最終再次見面時已形同仇敵。
他們無法像決鬥的雙方那樣使用相同的武器：他憑借自身的力量抵擋殘疾男孩傷人的惡語，其毒舌就像長期卧病在床招緻的褥瘡。
當馬車駛過時，夏洛特退到路邊的壕溝裡，還擡起手來遮擋住自己的臉，但羅什根本沒注意到他，一雙迷蒙的深色眼睛盯着前方的道路，斷臂的魁梧身材猶如一道破損的扶壁似的擋在他和世界之
倘若一個男人對某個地方愛得夠深，他并不需要擁有它；對他而言，隻消知道它安然無恙且沒有改變——抑或隻是随着時間推移與境況變遷發生了自然而然的變化——這就足夠了。
曼吉歐夫人與她的女兒仿若臨時房客，如果她們将一幅畫摘了下來，那也僅是出于某種實用的目的——免得擦拭灰塵，而并非由于她們希望用另一幅來頂替它的位置。
她們從不會為了一個新的景觀而砍倒一棵樹，也不會因一時興起而重新裝修一個房間。
就連将她們看作合法的房客甚至也是誇大其詞，她們倒更像是吉普賽人，發現房子空着，于是占了幾間屋子住下，還在遠離大路的園子一角耕種着，小心地不弄出任何炊煙，以防自己被人發現。
這些并不完全是幻想出來的，實際上他發現她們對村子心懷畏懼。
姑娘每周到布裡納克的集市去一次，往返都是步行，盡管夏洛特知道她們本可在聖·讓雇一輛馬車。
老太太每周去參加一次彌撒，她女兒陪她走到教堂門口，完事了在那裡接她。
老太太從來都是等快要念福音書時才進去，牧師宣布“彌撒結束”的話音剛落，她便已起身了。
這樣一來，她就避開了在教堂外與會衆有任何接觸。
這對夏洛特也好。
她們倆從不覺得他也避開村裡人是件怪事。
如今，趕集日去布裡納克的人是他了。
他第一次去的時候，每邁一步都覺得自己被熟悉的事物給出賣了，仿佛即便沒人喊他的名字，十字路口的路标也會暴露他。
他的鞋底沿着路邊簽下他的名字；他走過橫跨河面的石闆橋時，也發出打着他個人烙印的聲響，對他而言就像一種口音那樣不會被認錯。
有一次在路上，有輛從聖·讓駛來的馬車從他身旁經過，他認出了車夫——當地的一個農夫，他幼年時曾因受傷緻殘，在一次拖拉機的事故中失去了右臂。
孩提時，他們曾一起在聖·讓周圍的田野中玩耍，但在那個男孩出了事故又住院數周以後，一種隐晦的嫉妒心與驕傲感便将他們分開了，當他們最終再次見面時已形同仇敵。
他們無法像決鬥的雙方那樣使用相同的武器：他憑借自身的力量抵擋殘疾男孩傷人的惡語，其毒舌就像長期卧病在床招緻的褥瘡。
當馬車駛過時，夏洛特退到路邊的壕溝裡，還擡起手來遮擋住自己的臉，但羅什根本沒注意到他，一雙迷蒙的深色眼睛盯着前方的道路，斷臂的魁梧身材猶如一道破損的扶壁似的擋在他和世界之
