第四章
關燈
小
中
大
0号房間跟前，克拉默停住步，回頭觀望了一下。
沒有人。
盡管知道房間裡不會有人，但出于小心，他還是先敲了敲門。
又朝走廊兩頭望了望後，他按下了門把。
不出所料，門輕輕地開了。
裡面的第二道門同樣也沒上鎖。
他迅速掩身潛入黑洞洞的大套間，回身輕輕關好兩道門，打開了燈。
房間裡的設施豪華得簡直難以想像，或許隻有文藝複興時代的公爵府中才能擁有，但克拉默現在對此毫無興趣。
他聞到了一股淡淡的煙草味，混合着俄羅斯香料味與石炭酸味。
通往陽台的大落地窗前，挂着厚實的絲絨門帏。
床上的被子掀開了一角，貝瓦爾德博士的睡衣随意地疊放在床單上……這一切似乎表明，這裡的主人随時都會回來，并将随即更衣就寝。
克拉默迅速拉開櫥門。
裡邊的衣架上，整齊地挂着幾件上衣；一旁的幾格擱闆上，有條不紊地堆放着襯衣、内衣和手巾，另幾格裡還擺着鞋襪，旁邊的浴室裡還有剃須用具……沒有任何迹象可以表明，這套豪華套間的住客已經出門旅行。
克拉默又進一步觀察。
客廳的煙灰缸裡，有幾支僅吸了一半的美國煙；寫字台靠牆的一側，立着幾隻捆着皮帶還沒被打開過的箱子；旁邊的廢紙簍裡，扔了半簍子的信封和揉皺了的信紙。
這倒也怪了，他想，一邊在寫字台前的椅子裡坐了下來。
所有的房間每天都要由清潔工打掃豫次，煙灰缸和廢紙簍無疑也會被倒幹淨……單從掀開的被子和床上放着的睡衣看，已能說明在飯店的夜班職工開始工作之前，曾有人進入過這個房間；更何況煙灰缸裡還有吸剩的卷煙，廢紙簍裡有那麼多的廢紙！ 可以肯定，在早班清潔工打掃過房間之後，已經有人來過這個房間！難道是貝瓦爾德博士本人？如果是他的話，那麼他怎麼又沒去火車站接他的女秘書？他現在又去哪裡了？飯店經理不是說他出門去旅行了？要是他真的又回了飯店，他們肯定是會注意到的！而且，如果那件睡衣已疊放在床上三五天了的話，那些吸剩的卷煙和半簍子廢紙，卻可以肯定是今天留下的！ 克拉默把廢紙簍拿上寫字台，倒出了裡邊的東西。
他揀起一個個信封，又展開一張張紙查看…… 紙上隻有随手寫的一些筆記，許多都是他一點看不懂的一串串數字、化學分子式和化驗報告。
它們為什麼會被揉皺、抛棄，他無法給自己解釋，也許是因為計算錯了？信封也都是用過的，寫的大多都是寄往柏林的地址。
一大堆廢紙即将清理完畢時，克拉默看見了一個貼着意大利郵票的信封，寫着的收信人就是貝瓦爾德博士。
翻過信封一看，他騰地從椅子裡站了起來，彎腰湊近燈光，又仔仔細細地看了一遍寫在背面的地址。
“真是難以置信！”他喃喃自語，信封在他的手裡抖動。
他一下子跌坐在椅子裡，兩眼呆望着發信地址。
“這究竟說明什麼呢？” 信封上寫着的發信人和地址是：塞爾喬·克拉維利；威尼斯，聖安娜運河畔，巴巴利諾别墅。
又是克拉維利，克拉默想。
他閉上了眼睛。
這克拉維利同貝瓦爾德博士有何關系？這兩個人怎麼會有這種荒唐的聯系呢？ 他把廢紙塞回簍子，遲疑片刻後，把那隻信封也扔了進去，随後就小心翼翼地離開了房間。
踏上走廊之前，他站在滅了燈的房間門口，從暗中通過門縫朝外觀察了一陣子，随後才閃身走出門來。
在我之前，也有人像我這樣離開了這房間，他想。
是塞爾喬·克拉維利嗎？他來這裡幹嗎？ 他乘電梯下到大廳，疾步穿過棕榈大廳，還沒來得及走出飯店，就高喚叫船了。
門童被他搞得不知所措。
他心急火燎地推着轉門沖了出去，看見前面格蘭德運河裡停着的第一條小船，顧不得它正在晃動，一縱身就跳了上去。
沒有人。
盡管知道房間裡不會有人，但出于小心，他還是先敲了敲門。
又朝走廊兩頭望了望後，他按下了門把。
不出所料，門輕輕地開了。
裡面的第二道門同樣也沒上鎖。
他迅速掩身潛入黑洞洞的大套間，回身輕輕關好兩道門，打開了燈。
房間裡的設施豪華得簡直難以想像，或許隻有文藝複興時代的公爵府中才能擁有，但克拉默現在對此毫無興趣。
他聞到了一股淡淡的煙草味，混合着俄羅斯香料味與石炭酸味。
通往陽台的大落地窗前，挂着厚實的絲絨門帏。
床上的被子掀開了一角，貝瓦爾德博士的睡衣随意地疊放在床單上……這一切似乎表明，這裡的主人随時都會回來，并将随即更衣就寝。
克拉默迅速拉開櫥門。
裡邊的衣架上，整齊地挂着幾件上衣；一旁的幾格擱闆上，有條不紊地堆放着襯衣、内衣和手巾，另幾格裡還擺着鞋襪，旁邊的浴室裡還有剃須用具……沒有任何迹象可以表明，這套豪華套間的住客已經出門旅行。
克拉默又進一步觀察。
客廳的煙灰缸裡，有幾支僅吸了一半的美國煙；寫字台靠牆的一側，立着幾隻捆着皮帶還沒被打開過的箱子；旁邊的廢紙簍裡，扔了半簍子的信封和揉皺了的信紙。
這倒也怪了，他想，一邊在寫字台前的椅子裡坐了下來。
所有的房間每天都要由清潔工打掃豫次，煙灰缸和廢紙簍無疑也會被倒幹淨……單從掀開的被子和床上放着的睡衣看，已能說明在飯店的夜班職工開始工作之前，曾有人進入過這個房間；更何況煙灰缸裡還有吸剩的卷煙，廢紙簍裡有那麼多的廢紙！ 可以肯定，在早班清潔工打掃過房間之後，已經有人來過這個房間！難道是貝瓦爾德博士本人？如果是他的話，那麼他怎麼又沒去火車站接他的女秘書？他現在又去哪裡了？飯店經理不是說他出門去旅行了？要是他真的又回了飯店，他們肯定是會注意到的！而且，如果那件睡衣已疊放在床上三五天了的話，那些吸剩的卷煙和半簍子廢紙，卻可以肯定是今天留下的！ 克拉默把廢紙簍拿上寫字台，倒出了裡邊的東西。
他揀起一個個信封，又展開一張張紙查看…… 紙上隻有随手寫的一些筆記，許多都是他一點看不懂的一串串數字、化學分子式和化驗報告。
它們為什麼會被揉皺、抛棄，他無法給自己解釋，也許是因為計算錯了？信封也都是用過的，寫的大多都是寄往柏林的地址。
一大堆廢紙即将清理完畢時，克拉默看見了一個貼着意大利郵票的信封，寫着的收信人就是貝瓦爾德博士。
翻過信封一看，他騰地從椅子裡站了起來，彎腰湊近燈光，又仔仔細細地看了一遍寫在背面的地址。
“真是難以置信！”他喃喃自語，信封在他的手裡抖動。
他一下子跌坐在椅子裡，兩眼呆望着發信地址。
“這究竟說明什麼呢？” 信封上寫着的發信人和地址是：塞爾喬·克拉維利；威尼斯，聖安娜運河畔，巴巴利諾别墅。
又是克拉維利，克拉默想。
他閉上了眼睛。
這克拉維利同貝瓦爾德博士有何關系？這兩個人怎麼會有這種荒唐的聯系呢？ 他把廢紙塞回簍子，遲疑片刻後，把那隻信封也扔了進去，随後就小心翼翼地離開了房間。
踏上走廊之前，他站在滅了燈的房間門口，從暗中通過門縫朝外觀察了一陣子，随後才閃身走出門來。
在我之前，也有人像我這樣離開了這房間，他想。
是塞爾喬·克拉維利嗎？他來這裡幹嗎？ 他乘電梯下到大廳，疾步穿過棕榈大廳，還沒來得及走出飯店，就高喚叫船了。
門童被他搞得不知所措。
他心急火燎地推着轉門沖了出去，看見前面格蘭德運河裡停着的第一條小船，顧不得它正在晃動，一縱身就跳了上去。
