12月13日，星期三
關燈
小
中
大
，試圖低聲說，這樣一個全方位的瘋子是不會就此罷休的，但她卻不讓這個聲音發出來。
她在父母卧室裡聞到的氣味跟她記得的一樣，沒有什麼不同。
那裡有熏衣草的香味，床上被褥的味道，偶爾也有盆栽植物散發出來的泥土味，父親剃須時用的須後水和舊镂花窗簾散發出來的氣味。
這些舊窗簾早先是挂在奶奶家的。
露米姬把拖到地上的床罩掀了起來，朝床底下看了一眼，她所記得的那塊氈布還在床下。
露米姬爬到床底下。
那裡到處是灰塵。
父親顯然不像露米姬還住在家裡時那樣勤奮地用吸塵器掃除。
這樣倒也好。
露米姬把布蓋子掀起。
她的心突然跳動得要命。
她的手冷得奇怪，而且黏糊糊的。
布蓋子下面隻是一隻普普通通的硬紙闆盒子，不是裝飾精美的木箱子。
這隻灰色紙盒裡裝的是色情書籍。
露米姬把紙盒子放回原處，把布蓋上。
這隻盒子裡有秘密，但不是她正在尋找的秘密。
她父母卧室裡的生活跟她沒有任何關系，盡管這隻是個非常無害的發現，但她仍然覺得，要是她根本就沒有這樣做就好了。
她一邊咳嗽，一邊從床底下爬了出來，拍掉牛仔褲膝蓋上的灰塵。
她感到失望，頭腦裡一片空白。
她是不是記錯了？那個箱子是不是她想象出來的？編造出來的？她有一把鑰匙，因此她想來想去覺得肯定有一個箱子，箱子上有一把鎖，而這把鑰匙就能打開這箱子上的鎖，是不是這樣呢？ 不，情況不可能是這樣的。
露米姬不同意這種看法。
要是不想讓人偶然找到這隻箱子，那麼會把它藏在父母家裡什麼地方呢？ 露米姬找了一下廚櫃、吊櫃、起居室、門廳、地下室和後院裡的小屋，都沒有找到箱子，連一點兒影子都沒有。
傍晚已經變成夜晚。
希望開始變成灰蒙蒙的失望。
想一想，再想一想，當她坐在起居室的沙發上時，她不停地激勵自己。
露米姬輕輕地按摩着太陽穴，極力想把越來越明顯的頭痛驅趕出去。
她從口袋裡拿出鑰匙，把它放在手心裡。
告訴我，告訴我，鑰匙。
指給我看，你能打開的鎖在哪裡？把我帶到箱子那裡去吧。
鑰匙在她手心裡隻是一塊死石頭而已，沒有任何回應。
“你往往在比你想象更近的地方找到你要找的東西。
”對于這種所謂一目了然的成語露米姬一直很感興趣。
此時此刻，這樣的成語在她腦海裡厭煩地，來來回回地萦繞。
所謂較近的地方在哪裡？屁股底下還是—— 露米姬還沒來得及想到最後，就把沙發上的坐墊擲在地闆上，然後迫不及待地把沙發床打開。
她同時也就找到了箱子。
沙發的床架是折疊在沙發裡的，要用床時就可以從沙發裡拉出來。
用作沙發時，床架和地闆之間就有一個小小的空間，那裡就有可能擺放比如說塞滿床上被褥的抽屜。
而現在那裡擺放的是露米姬所熟悉的木箱子。
露米姬用出汗的手把木箱擡了出來。
她沒有時間欣賞箱子表面的裝飾物。
箱子表面不重要，重要的是裡面的東西。
鑰匙險些從指縫掉下去。
鎖已經有很久沒有打開過了，所以鑰匙在鎖裡很難轉動。
露米姬費了很大的力氣最終才把鎖打開。
她不知道她等待的是什麼。
她也無法知道她該相信什麼或者希望從木箱裡找到什麼。
突然，她在她眼前看到了她腦海裡從未記起過的童年。
一個淡色頭發，灰色眼睛女孩的照片，這個女孩看起來像她，但不是她，看起來像父親和母親，但不是他們。
她是羅莎，羅莎，羅莎，她是她姐姐羅莎。
露米姬看見照片，突然想起了她姐姐身體的氣味，她睡覺時是怎樣呼吸的，她的手是怎樣擁抱她的，或者有時是怎樣掐她的。
她想起了羅莎格格的笑聲，生氣時的哭聲，聽起來像百靈鳥鳴叫似的歌聲和口哨聲。
兩個女孩在一起的照片。
另一個女孩年齡小一些，褐色頭發。
她是露米姬。
她們倆并排坐在一起。
她們在湖邊戲水。
她們一起奔跑。
她們在噴水籠頭下跳舞。
露米姬不再看照片了。
她所有的器官突然全都充滿了記憶。
夏天她們一起摘草莓。
羅莎給她吃最大的、最紅的草莓。
雖然是夏天，但奶奶家的閣樓總是秋天的味道。
奶奶的舊鞋對她們來說太大，她們就各把一隻腳伸進同一隻鞋裡。
這樣走路不摔倒是不可能的。
羅莎的頭發很容易亂成一團，而露米姬的頭
她在父母卧室裡聞到的氣味跟她記得的一樣，沒有什麼不同。
那裡有熏衣草的香味，床上被褥的味道，偶爾也有盆栽植物散發出來的泥土味，父親剃須時用的須後水和舊镂花窗簾散發出來的氣味。
這些舊窗簾早先是挂在奶奶家的。
露米姬把拖到地上的床罩掀了起來，朝床底下看了一眼，她所記得的那塊氈布還在床下。
露米姬爬到床底下。
那裡到處是灰塵。
父親顯然不像露米姬還住在家裡時那樣勤奮地用吸塵器掃除。
這樣倒也好。
露米姬把布蓋子掀起。
她的心突然跳動得要命。
她的手冷得奇怪，而且黏糊糊的。
布蓋子下面隻是一隻普普通通的硬紙闆盒子，不是裝飾精美的木箱子。
這隻灰色紙盒裡裝的是色情書籍。
露米姬把紙盒子放回原處，把布蓋上。
這隻盒子裡有秘密，但不是她正在尋找的秘密。
她父母卧室裡的生活跟她沒有任何關系，盡管這隻是個非常無害的發現，但她仍然覺得，要是她根本就沒有這樣做就好了。
她一邊咳嗽，一邊從床底下爬了出來，拍掉牛仔褲膝蓋上的灰塵。
她感到失望，頭腦裡一片空白。
她是不是記錯了？那個箱子是不是她想象出來的？編造出來的？她有一把鑰匙，因此她想來想去覺得肯定有一個箱子，箱子上有一把鎖，而這把鑰匙就能打開這箱子上的鎖，是不是這樣呢？ 不，情況不可能是這樣的。
露米姬不同意這種看法。
要是不想讓人偶然找到這隻箱子，那麼會把它藏在父母家裡什麼地方呢？ 露米姬找了一下廚櫃、吊櫃、起居室、門廳、地下室和後院裡的小屋，都沒有找到箱子，連一點兒影子都沒有。
傍晚已經變成夜晚。
希望開始變成灰蒙蒙的失望。
想一想，再想一想，當她坐在起居室的沙發上時，她不停地激勵自己。
露米姬輕輕地按摩着太陽穴，極力想把越來越明顯的頭痛驅趕出去。
她從口袋裡拿出鑰匙，把它放在手心裡。
告訴我，告訴我，鑰匙。
指給我看，你能打開的鎖在哪裡？把我帶到箱子那裡去吧。
鑰匙在她手心裡隻是一塊死石頭而已，沒有任何回應。
“你往往在比你想象更近的地方找到你要找的東西。
”對于這種所謂一目了然的成語露米姬一直很感興趣。
此時此刻，這樣的成語在她腦海裡厭煩地，來來回回地萦繞。
所謂較近的地方在哪裡？屁股底下還是—— 露米姬還沒來得及想到最後，就把沙發上的坐墊擲在地闆上，然後迫不及待地把沙發床打開。
她同時也就找到了箱子。
沙發的床架是折疊在沙發裡的，要用床時就可以從沙發裡拉出來。
用作沙發時，床架和地闆之間就有一個小小的空間，那裡就有可能擺放比如說塞滿床上被褥的抽屜。
而現在那裡擺放的是露米姬所熟悉的木箱子。
露米姬用出汗的手把木箱擡了出來。
她沒有時間欣賞箱子表面的裝飾物。
箱子表面不重要，重要的是裡面的東西。
鑰匙險些從指縫掉下去。
鎖已經有很久沒有打開過了，所以鑰匙在鎖裡很難轉動。
露米姬費了很大的力氣最終才把鎖打開。
她不知道她等待的是什麼。
她也無法知道她該相信什麼或者希望從木箱裡找到什麼。
突然，她在她眼前看到了她腦海裡從未記起過的童年。
一個淡色頭發，灰色眼睛女孩的照片，這個女孩看起來像她，但不是她，看起來像父親和母親，但不是他們。
她是羅莎，羅莎，羅莎，她是她姐姐羅莎。
露米姬看見照片，突然想起了她姐姐身體的氣味，她睡覺時是怎樣呼吸的，她的手是怎樣擁抱她的，或者有時是怎樣掐她的。
她想起了羅莎格格的笑聲，生氣時的哭聲，聽起來像百靈鳥鳴叫似的歌聲和口哨聲。
兩個女孩在一起的照片。
另一個女孩年齡小一些，褐色頭發。
她是露米姬。
她們倆并排坐在一起。
她們在湖邊戲水。
她們一起奔跑。
她們在噴水籠頭下跳舞。
露米姬不再看照片了。
她所有的器官突然全都充滿了記憶。
夏天她們一起摘草莓。
羅莎給她吃最大的、最紅的草莓。
雖然是夏天，但奶奶家的閣樓總是秋天的味道。
奶奶的舊鞋對她們來說太大，她們就各把一隻腳伸進同一隻鞋裡。
這樣走路不摔倒是不可能的。
羅莎的頭發很容易亂成一團，而露米姬的頭
